Manh mắt, khoáng chất, tan vỡ im lặng. Bạn không nghe thấy gì ngoài những đống đá yên tĩnh dưới chân. Một sự im lặng chắc chắn, dứt khoát, giống như một cái chết trong suốt. Bầu trời của một màu xanh hoàn hảo. Bạn tiến xuống với đôi mắt xuống, đôi khi trấn an bản thân với một sự lầm bầm im lặng. Bầu trời không đám mây, những tấm đá vôi chứa đầy sự hiện diện: Im lặng không gì có thể vượt qua. Sự im lặng hoàn thành, bất động sôi động, căng thẳng như một cái nơ. Có sự im lặng của buổi sáng sớm. Đối với các tuyến đường dài vào mùa thu, bạn phải bắt đầu rất sớm. Bên ngoài mọi thứ đều là màu tím, ánh sáng mờ đục xuyên qua lá đỏ và vàng. Đó là một sự im lặng mong đợi. Bạn đi bộ nhẹ nhàng giữa những cây tối tăm khổng lồ, vẫn còn trong dấu vết của đêm xanh. Bạn gần như sợ thức tỉnh. Mọi thứ thì thầm lặng lẽ. Có sự im lặng của những bước đi qua tuyết, bị bóp nghẹt trên bầu trời trắng. Tất cả xung quanh bạn không có gì di chuyển. Mọi thứ và thậm chí cả thời gian được đóng băng, đông lạnh rắn trong sự bất động im lặng. Mọi thứ đều được dừng lại, thống nhất, đệm dày. Một sự im lặng theo dõi, trắng, mịn, lơ lửng như thể trong ngoặc đơn.
Blinding, mineral, shattering silence. You hear nothing but the quiet crunch of stones underfoot. An implacable, definitive silence, like a transparent death. Sky of a perfectly detached blue. You advance with eyes down, reassuring yourself sometimes with a silent mumbling. Cloudless sky, limestone slabs filled with presence: silence nothing can sidestep. Silence fulfilled, vibrant immobility, tensed like a bow. There’s the silence of early morning. For long routes in autumn you have to start very early. Outside everything is violet, the dim light slanting through red and gold leaves. It is an expectant silence. You walk softly among huge dark trees, still swathed in traces of blue night. You are almost afraid of awakening. Everything whispering quietly. There’s the silence of walks through the snow, muffled footsteps under a white sky. All around you nothing moves. Things and even time itself are iced up, frozen solid in silent immobility. Everything is stopped, unified, thickly padded. A watching silence, white, fluffy, suspended as if in parentheses.
Frédéric Gros, A Philosophy of Walking