Mặt trăng chạy trốn về phía đông như một con chim bồ câu sợ hãi, trong khi các ngôi sao thay đổi vị trí của họ trên thiên đàng, giống như một đội quân giải tán. Chúng ta ở đâu? ‘ đã hỏi Gil Gil.’in Pháp, ‘trả lời thiên thần của cái chết. ‘Bây giờ chúng tôi đã đi qua một phần lớn của hai quốc gia hiếu chiến, tiến hành một cuộc chiến với nhau vào đầu thế kỷ hiện tại. Chúng tôi đã thấy nhà hát của cuộc chiến kế tiếp. Chinh phục và chinh phục cả hai đều nằm ngủ ngay lập tức. Người học việc, ngủ, quy tắc của tôi, những người không bị diệt vong sau đó, trong trận chiến, hoặc sau đó là bệnh tật hoặc về tuổi già. Tôi không hiểu tại sao bên dưới trên trái đất, tất cả đàn ông không phải là bạn? Bản sắc của những bất hạnh và điểm yếu của bạn, sự cần thiết của nhau, sự ngắn ngủi của cuộc đời bạn, cảnh tượng của sự vĩ đại của các thế giới khác và sự so sánh giữa họ và sự khéo léo của bạn, tất cả điều này sẽ kết hợp để hợp nhất bạn trong tình anh em , giống như hành khách của một con tàu bị đe dọa bằng tàu đắm. Ở đó, không có tình yêu, cũng không ghét, cũng không tham vọng, không ai là con nợ hay chủ nợ, không ai tuyệt vời hay ít, không ai đẹp trai hay xấu xí, không ai hạnh phúc hay không may. Nguy hiểm tương tự bao quanh tất cả và sự hiện diện của tôi làm cho tất cả đều bình đẳng. Vậy thì, trái đất là gì, nhìn thấy từ độ cao này, nhưng một con tàu sáng lập, một thành phố được đưa đến một dịch bệnh hoặc một cuộc xung đột là gì? ” Quả cầu, kể từ khi mặt trăng che giấu ánh sáng của cô ấy? ‘ hỏi chàng trai trẻ.’they là nghĩa trang. Bây giờ chúng tôi ở trên Paris. Bên cạnh mọi thành phố, mọi thị trấn, mọi ngôi làng của người sống luôn có một thành phố, một thị trấn hoặc một ngôi làng của người chết, vì cái bóng luôn ở bên cạnh cơ thể. Địa lý, sau đó, có hai loại, mặc dù người phàm chỉ nói về loại mà phù hợp với chúng. Một bản đồ của tất cả các nghĩa trang có trên trái đất sẽ là dấu hiệu đầy đủ của địa lý chính trị của thế giới của bạn. Bạn sẽ tính toán sai, tuy nhiên, liên quan đến dân số; Các thành phố chết có dày đặc hơn nhiều so với người sống; Trong phần sau, hầu như không có ba thế hệ cùng một lúc, trong khi, trước đây, hàng trăm thế hệ thường chen chúc cùng nhau. Đối với những ánh sáng bạn nhìn thấy tỏa sáng, chúng là những tia sáng huỳnh quang từ xác chết, hay đúng hơn là chúng là những tia sáng hết hạn của hàng ngàn cuộc sống đã biến mất; Họ là ánh sáng chạng vạng của tình yêu, tham vọng, sự tức giận, thiên tài, lòng thương xót; Nói tóm lại, chúng là ánh sáng cuối cùng của một ánh sáng sắp chết, về tính cá nhân đang biến mất, về việc mang lại các yếu tố của anh ta cho Mẹ Trái đất. Chúng là – và bây giờ là tôi đã tìm thấy từ thật – bọt được tạo ra bởi dòng sông khi nó trộn lẫn vùng nước của nó với những người của đại dương. ‘ Thiên thần của cái chết dừng lại. (“Bạn của cái chết”)
The moon fled eastward like a frightened dove, while the stars changed their places in the heavens, like a disbanding army.’Where are we?’ asked Gil Gil.’In France,’ responded the Angel of Death. ‘We have now traversed a large portion of the two bellicose nations which waged so sanguinary a war with each other at the beginning of the present century. We have seen the theater of the War of Succession. Conquered and conquerors both lie sleeping at this instant. My apprentice, Sleep, rules over the heroes who did not perish then, in battle, or afterward of sickness or of old age. I do not understand why it is that below on earth all men are not friends? The identity of your misfortunes and your weaknesses, the need you have of each other, the shortness of your life, the spectacle of the grandeur of other worlds, and the comparison between them and your littleness, all this should combine to unite you in brotherhood, like the passengers of a vessel threatened with shipwreck. There, there is neither love, nor hate, nor ambition, no one is debtor or creditor, no one is great or little, no one is handsome or ugly, no one is happy or unfortunate. The same danger surrounds all and my presence makes all equal. Well, then, what is the earth, seen from this height, but a ship which is foundering, a city delivered up to an epidemic or a conflagration?”What are those ignes fatui which I can see shining in certain places on the terrestrial globe, ever since the moon veiled her light?’ asked the young man.’They are cemeteries. We are now above Paris. Side by side with every city, every town, every village of the living there is always a city, a town, or a village of the dead, as the shadow is always beside the body. Geography, then, is of two kinds, although mortals only speak of the kind which is agreeable to them. A map of all the cemeteries which there are on the earth would be sufficient indication of the political geography of your world. You would miscalculate, however, in regard to the population; the dead cities are much more densely populated than the living; in the latter there are hardly three generations at one time, while, in the former, hundreds of generations are often crowded together. As for the lights you see shining, they are phosphorescent gleams from dead bodies, or rather they are the expiring gleams of thousands of vanished lives; they are the twilight glow of love, ambition, anger, genius, mercy; they are, in short, the last glow of a dying light, of the individuality which is disappearing, of the being yielding back his elements to mother earth. They are – and now it is that I have found the true word – the foam made by the river when it mingles its waters with those of the ocean.’ The Angel of Death paused. (“The Friend of Death”)
Pedro Antonio de Alarcón, Ghostly By Gaslight