Mặt trăng đã lên và những cái cây tối tăm chống lại nó, và anh ta đi qua những ngôi nhà khung với sân hẹp của chúng, ánh sáng phát ra từ các cửa sổ bị đóng cửa; các con hẻm không trải nhựa, với các hàng nhà đôi của chúng; Thị trấn Conch, nơi tất cả đều bị đói, bị đóng cửa tốt, đức hạnh, thất bại, cáu kỉnh và luộc, không có nguồn gốc, định kiến, chính nghĩa, giữa các sinh sản và những tiện nghi của tôn giáo; Những ngôi nhà sôi động, thắp sáng Cuba, lán mà duy nhất lãng mạn là tên của họ
The moon was up now and the trees were dark against it, and he passed the frame houses with their narrow yards, light coming from the shuttered windows; the unpaved alleys, with their double rows of houses; Conch town, where all was starched, well-shuttered, virtue, failure, grit and boiled grunts, under-nourishment, prejudice, righteousness, inter-breeding and the comforts of religion; the open-doored, lighted Cuban boilto houses, shacks whose only romance was their names
Ernest Hemingway, To Have and Have Not