Mặt trăng tròn, nổi lên trên bầu trời phương Đông không mây, bao phủ sự cô độc cao với ánh sáng của nó. Chúng ta không ý thức về ánh sáng ban ngày như thay thế bóng tối. Ánh sáng ban ngày, ngay cả khi mặt trời không có mây, dường như chúng ta chỉ đơn giản là tình trạng tự nhiên của trái đất và không khí. Khi chúng tôi nghĩ về những thất bại, chúng tôi nghĩ về sự sụp đổ trong ánh sáng ban ngày, như với việc nghĩ về một con thỏ với bộ lông của nó. Stubbs có thể đã dự tính bộ xương bên trong con ngựa, nhưng hầu hết chúng ta thì không: và chúng ta thường không dự tính những cú xuống mà không có ánh sáng ban ngày, mặc dù ánh sáng không phải là một phần của chính nó vì ẩn là một phần của con ngựa. Chúng tôi coi ánh sáng ban ngày là đương nhiên. Nhưng ánh trăng là một vấn đề khác. Nó là bất tiện. Mặt trăng đầy rẫy và trở lại một lần nữa. Mây có thể che khuất nó đến một mức độ mà chúng không thể che khuất ánh sáng ban ngày. Nước là cần thiết cho chúng ta, nhưng một thác nước thì không. Nơi nó được tìm thấy nó là một cái gì đó thêm, một vật trang trí đẹp. Chúng ta cần ánh sáng ban ngày và đến mức đó, chúng ta thực dụng, nhưng ánh trăng chúng ta không cần. Khi nó đến, nó không phục vụ sự cần thiết. Nó biến đổi. Nó rơi vào bờ và cỏ, tách một lưỡi dài với một lưỡi kiếm dài khác; biến một giọt nước mắt nâu, mờ từ một đống đơn thành vô số những mảnh vỡ nhấp nháy; hoặc chiều dài lấp lánh dọc theo cành cây ướt như thể ánh sáng có độ dễ chịu. Những chùm tia dài của nó đổ, trắng và sắc nét, giữa những thân cây, sự rõ ràng của chúng mờ dần khi chúng lùi vào khoảng cách bột, sương mù của rừng sồi vào ban đêm. Trong ánh trăng, hai mẫu cỏ thô thô, không được xác định sâu sắc và mắt cá chân, rụng và gồ ghề như một bờm của một con ngựa, xuất hiện như một vịnh sóng, tất cả các máng và rỗng bóng tối. Sự phát triển rất dày và mờ mà sự kiện gió không di chuyển nó, nhưng đó là ánh trăng dường như tạo ra sự tĩnh lặng trên nó. Chúng tôi không coi ánh trăng là đương nhiên. Nó giống như tuyết, hoặc giống như sương vào một buổi sáng tháng Bảy. Nó không tiết lộ nhưng thay đổi những gì nó bao gồm. Và cường độ thấp của nó — thấp hơn rất nhiều so với ánh sáng ban ngày — khiến chúng ta nhận thức được rằng đó là một cái gì đó được thêm vào, để cho nó, chỉ trong một ít thời gian, một chất lượng đơn lẻ và kỳ diệu mà chúng ta nên ngưỡng mộ trong khi chúng ta Có thể, cho sớm nó sẽ biến mất một lần nữa.
The full moon, well risen in a cloudless eastern sky, covered the high solitude with its light. We are not conscious of daylight as that which displaces darkness. Daylight, even when the sun is clear of clouds, seems to us simply the natural condition of the earth and air. When we think of the downs, we think of the downs in daylight, as with think of a rabbit with its fur on. Stubbs may have envisaged the skeleton inside the horse, but most of us do not: and we do not usually envisage the downs without daylight, even though the light is not a part of the down itself as the hide is part of the horse itself. We take daylight for granted. But moonlight is another matter. It is inconstant. The full moon wanes and returns again. Clouds may obscure it to an extent to which they cannot obscure daylight. Water is necessary to us, but a waterfall is not. Where it is to be found it is something extra, a beautiful ornament. We need daylight and to that extent it us utilitarian, but moonlight we do not need. When it comes, it serves no necessity. It transforms. It falls upon the banks and the grass, separating one long blade from another; turning a drift of brown, frosted leaves from a single heap to innumerable flashing fragments; or glimmering lengthways along wet twigs as though light itself were ductile. Its long beams pour, white and sharp, between the trunks of trees, their clarity fading as they recede into the powdery, misty distance of beech woods at night. In moonlight, two acres of coarse bent grass, undulant and ankle deep, tumbled and rough as a horse’s mane, appear like a bay of waves, all shadowy troughs and hollows. The growth is so thick and matted that event the wind does not move it, but it is the moonlight that seems to confer stillness upon it. We do not take moonlight for granted. It is like snow, or like the dew on a July morning. It does not reveal but changes what it covers. And its low intensity—so much lower than that of daylight—makes us conscious that it is something added to the down, to give it, for only a little time, a singular and marvelous quality that we should admire while we can, for soon it will be gone again.
Richard Adams, Watership Down