Mẹ là một người phụ nữ khiêm tốn. Rất, rất khiêm tốn. Cô ấy làm việc tại một quán cà phê nhỏ cách nhà chúng tôi một giờ. Cô ấy tặng thức ăn và đồ uống cho khách hàng ở đó, và nói với tôi, “Tôi gắn autobus trong một giờ để làm việc cả ngày để làm những việc tôi ghét. Bạn muốn biết tại sao? Nó là cho bạn, Alexi-Stop-spleening-Me! Một ngày nào đó bạn sẽ làm những điều cho tôi mà bạn ghét. Đó là ý nghĩa của việc trở thành một gia đình. ” Những gì cô ấy không ly hợp là tôi đã làm những việc cho cô ấy mà tôi ghét. Tôi lắng nghe cô ấy khi cô ấy nói chuyện với tôi. Tôi chống lại việc phàn nàn về trợ cấp pygmy của tôi. Và tôi đã đề cập rằng tôi không viết lách cô ấy gần như tôi mong muốn? Nhưng tôi không làm những điều này vì chúng tôi là một gia đình. Tôi làm chúng vì chúng là những quyết định phổ biến. Đó là một thành ngữ mà anh hùng đã dạy tôi. Tôi làm chúng bởi vì tôi không phải là một lỗ đít chết tiệt lớn. Đó là một thành ngữ khác mà anh hùng đã dạy tôi.
Mother is a humble woman. Very, very humble. She toils at a small café one hour distance from our home. She presents food and drink to customers there, and says to me, “I mount the autobus for an hour to work all day doing things I hate. You want to know why? It is for you, Alexi-stop-spleening-me! One day you will do things for me that you hate. That is what it means to be a family.” What she does not clutch is that I already do things for her that I hate. I listen to her when she talks to me. I resist complaining about my pygmy allowance. And did I mention that I do not spleen her nearly so much as I desire to? But I do not do these things because we are a family. I do them because they are common decencies. That is an idiom that the hero taught me. I do them because I am not a big fucking asshole. That is another idiom that the hero taught me.
Jonathan Safran Foer