Mẹ tôi có khi tôi còn nhỏ không? Cô ấy có chạm vào tôi, giữ tôi, lấp đầy tôi với tiếng ồn và suy nghĩ của cô ấy không? Sự cô đơn này tôi cảm thấy là của tử cung, được sinh ra bởi phụ nữ. Tôi đã mười sáu tuổi khi tất cả họ chết và tôi nghĩ rằng tôi đã hiểu sự mất mát này, nhưng tôi không biết những gì phụ nữ đã cho thế giới. Đó không phải là về đôi môi, đôi mắt của họ hoặc chất lượng nhẹ nhàng của giọng nói của họ. Đó là về cách mà tất cả đàn ông là một phần của họ. Và bây giờ chúng tôi là một phần của không có gì.
Did my mother hum to me when I was little? Did she touch me, hold me, fill me with her noise and her thoughts? This loneliness I feel is of the womb, born by women. I was sixteen when they all died and I thought I understood this loss, but it comes to me that I didn’t know what women gave to the world. It wasn’t about their lips, their eyes or the gentle quality of their voices. It was about the way that all men are a part of them. And now we are part of nothing.
Aliya Whiteley, The Beauty