Mẹ tôi đã từng viết một bài thơ về các dòng sông. Họ là phụ nữ, cô viết. Bắt đầu những cô gái nhỏ, những dòng suối nhỏ được trang trí với hoa dại. Chúng là những dòng chảy, những con đường xuyên qua đá granit tuyệt đối, ném mình ra khỏi những vách đá, không sợ hãi và không thể cưỡng lại. Sau đó, họ đã tăng chất béo, những đường cong chậm hơn mang theo thương mại và nước thải, nhưng trong sâu thẳm vô thức của họ, cá trê đã tăng kích thước của xà lan, và trong những cơn bão hàng trăm năm, họ đã tăng lên, quên đi những lời hứa mà họ đã thực hiện, đám cưới thề , và chết đuối mọi thứ hàng dặm xung quanh. Cuối cùng, họ đã đưa ra, sinh ra, sốt rét, thành một fan hâm mộ của các đầm lầy gặp đại dương.
My mother once wrote a poem about rivers. They were women, she wrote. Starting out small girls, tiny streams decorated with wildflowers. They were torrents, gouging paths through sheer granite, flinging themselves off cliffs, fearless and irresistible. Later, they grew fat servicable, broad slow curves carrying commerce and sewage, but in their unconscious depths catfish gorged, grew the size of barges, and in the hundred-year storms, they rose up, forgetting the promises they made, the wedding vows, and drowned everything for miles around. Finally they gave out, birth-emptied, malarial, into a fan of swamps that met the ocean.
Janet Fitch, White Oleander