Mẹ tôi đang ngồi ở bàn bếp. Cô ấy đặt cà phê của mình xuống, tạo ra một tiếng ồn khiến tôi nhìn theo cách của cô ấy. Tôi đã bắt đầu chú ý đến cô ấy ngày càng ít thường xuyên, giống như màu sắc của cô ấy mờ dần và hòa quyện với những bức tường. Cô đang thu hẹp. Hoặc có thể phạm vi ảnh hưởng của cô ấy trong gia đình đã bị thu hẹp. Bố tôi cũng liếc nhìn cô ấy, và sau đó viết một cái gì đó trên khăn ăn. Anh ta trượt nó qua quầy cho tôi, không phải lo lắng. Trở về nhà trong một mảnh. Hãy vui vẻ và hành động như một đứa trẻ mười sáu tuổi để thay đổi.
My mom was sitting at the kitchen table. She’d set her coffee down, making a noise that made me look her way. I’d begun to notice her less and less often, like her colors were fading and blending in with walls. She was shrinking. Or maybe her sphere of influence in the family was shrinking. My dad glanced at her, too, and then wrote something on a napkin. He slid it across the counter to me—Don’t worry. Come home in one piece. Have fun and act like a sixteen-year-old for a change.
Laura Anderson Kurk, Glass Girl