Mitchell Sanders đã đúng. Đối với người lính thông thường, ít nhất, chiến tranh có cảm giác-kết cấu tâm linh-của một sương mù ma quái tuyệt vời, dày và vĩnh viễn. Không có sự rõ ràng. Mọi thứ xoay tròn. Các quy tắc cũ không còn ràng buộc nữa, những sự thật cũ không còn đúng nữa. Đúng tràn vào sai. Trật tự hòa quyện vào sự hỗn loạn, tình yêu thành sự ghét bỏ, xấu xí thành vẻ đẹp, luật pháp thành vô chính phủ, văn minh thành sự man rợ. Hơi nước hút bạn vào. Bạn không thể biết bạn đang ở đâu, hoặc tại sao bạn ở đó, và sự chắc chắn duy nhất là sự mơ hồ quá lớn.
Mitchell Sanders was right. For the common soldier, at least, war has the feel-the spiritual texture-of a great ghostly fog, thick and permanent. There is no clarity. Everything swirls. The old rules are no longer binding, the old truths no longer true. Right spills over into wrong. Order blends into chaos, love into hate, ugliness into beauty, law into anarchy, civility into savagery. The vapors suck you in. You can’t tell where you are, or why you’re there, and the only certainty is overwhelming ambiguity.
Tim O’Brien, The Things They Carried