Mỗi bài báo và đánh giá và cuốn sách mà tôi đã từng xuất bản đã cấu thành một lời kêu gọi cho người hoặc những người mà tôi nên nói trước khi tôi dám viết nó. Tôi chưa bao giờ đưa ra bất kỳ bài luận nhỏ nào mà không có hy vọng và nỗi sợ Cảm giác rằng quyền tác giả là hợp tác với ‘Người đọc’. Và không có sự giúp đỡ nào cho nó: Bạn chỉ tìm hiểu những gì bạn nên biết bằng cách giả vờ biết ít nhất một số trong đó. Rằng người nên xem xét kỹ lưỡng công việc của bạn cuối cùng cũng làm như vậy.
Every article and review and book that I have ever published has constituted an appeal to the person or persons to whom I should have talked before I dared to write it. I never launch any little essay without the hope—and the fear, because the encounter may also be embarrassing—that I shall draw a letter that begins, ‘Dear Mr. Hitchens, it seems that you are unaware that…’ It is in this sense that authorship is collaborative with ‘the reader.’ And there’s no help for it: you only find out what you ought to have known by pretending to know at least some of it already.It doesn’t matter how obscure or arcane or esoteric your place of publication may be: some sweet law ensures that the person who should be scrutinizing your work eventually does do so.
Christopher Hitchens, Hitch-22: A Memoir