Mỗi buổi sáng tôi ngồi ở bàn bếp trên một ly nước nuốt thuốc cao. Vì vậy, tay tôi sẽ không lắc. Vì vậy, trái tim tôi sẽ không chạy đua. Vì vậy, khuôn mặt của tôi sẽ không tan băng. Vì vậy, máu của tôi sẽ không bị nấm mốc. Vì vậy, giọng nói sẽ không hét lên. Vì vậy, tôi không đạt được dao. Vì vậy, tôi tránh khỏi lò. Vì vậy, tôi ăn từng miếng. Vì vậy, rượu vang trở nên cay đắng. Vì vậy, tôi nhớ đồ giặt. Vì vậy, tôi nhớ gọi. Vì vậy, tôi nhớ tên của mỗi viên thuốc. Vì vậy, tôi nhớ tên của từng bệnh. Vì vậy, tôi giữ tay trong tay. Vì vậy, thành phố sẽ không rầm rộ. Vì vậy, tôi không khóc trên xe buýt. Vì vậy, tôi không đi lang thang bảo vệ. Vì vậy, hồi tưởng lại im lặng. Vì vậy, chứng mất ngủ ngủ. Vì vậy, tôi không nhảy vào sừng xe hơi. Vì vậy, tôi không nhảy vào các cuộc gọi mèo. Vì vậy, tôi không nhảy cầu. Vì vậy, tôi không co giật. Vì vậy, tôi không bạo loạn. Vì vậy, tôi không rạch một người đàn ông kỳ lạ.
Every morning I sit at the kitchen table over a tall glass of water swallowing pills. So my hands won’t shake. So my heart won’t race. So my face won’t thaw. So my blood won’t mold. So the voices won’t scream. So I don’t reach for knives. So I keep out of the oven. So I eat every morsel. So the wine goes bitter. So I remember the laundry. So I remember to call. So I remember the name of each pill. So I remember the name of each sickness. So I keep my hands inside my hands. So the city won’t rattle. So I don’t weep on the bus. So I don’t wander the guardrail. So the flashbacks go quiet. So the insomnia sleeps. So I don’t jump at car horns. So I don’t jump at cat-calls. So I don’t jump a bridge. So I don’t twitch. So I don’t riot. So I don’t slit a strange man’s throat.
Jeanann Verlee