Mỗi cái chết đặt ra một trách nhiệm khủng khiếp về sự đồng lõa đối với người sống; Mỗi cái chết là không đáng tin cậy, cảm giác tội lỗi của nó không thể giảm được, nỗi buồn của nó bất tử; Một vòng tay của mái tóc sáng về xương. Tôi đã không cầu nguyện cho cô ấy, bởi vì cầu nguyện không có hiệu quả; Tôi đã không khóc vì cô ấy, bởi vì chỉ có người hướng ngoại khóc hai lần; Tôi ngồi trong sự im lặng của đêm đó, sự thù địch vô hạn đó với con người, để lâu dài, yêu thương, nhớ đến cô ấy, nhớ đến cô ấy.
Each death laid a dreadful charge of complicity on the living; each death was incongenerous, its guilt irreducible, its sadness immortal; a bracelet of bright hair about the bone. I did not pray for her, because prayer has no efficacy; I did not cry for her, because only extroverts cry twice; I sat in the silence of that night, that infinite hostility to man, to permanence, to love, remembering her, remembering her.
John Fowles, The Magus