Mỗi góa phụ thức dậy vào một buổi sáng, có lẽ sau nhiều năm đau buồn tinh khiết và không lay chuyển, để nhận ra cô ấy đã ngủ một giấc ngủ ngon, và sẽ có thể ăn sáng, và không nghe thấy tiếng ma của chồng cô ấy mọi lúc, nhưng chỉ có một số thời gian . Đau buồn của cô được thay thế bằng một nỗi buồn hữu ích. Mỗi phụ huynh mất một đứa trẻ đều tìm cách cười một lần nữa. Âm sắc bắt đầu mờ dần. Các cạnh xỉn màu. Những tổn thương giảm bớt. Mỗi tình yêu được khắc từ mất mát. Tôi đã. Của bạn là. Cháu lớn của bạn sẽ là. Nhưng chúng ta học cách sống trong tình yêu đó.
Every widow wakes one morning, perhaps after years of pure and unwavering grieving, to realize she slept a good night’s sleep, and will be able to eat breakfast, and doesn’t hear her husband’s ghost all the time, but only some of the time. Her grief is replaced with a useful sadness. Every parent who loses a child finds a way to laugh again. The timbre begins to fade. The edge dulls. The hurt lessens. Every love is carved from loss. Mine was. Yours is. Your great-great-great-grandchildren’s will be. But we learn to live in that love.
Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated