Mới lạ. Bảo vệ. Sự mới lạ sẽ không phải là một tiêu đề xấu. Nó có sự vĩ đại của sự trừu tượng, cảnh báo người đọc rằng những điều lớn và chu đáo là để được thể hiện. Tuy nhiên, anh ta chưa có bất kỳ sự cố hay nhân vật nào có thể chiếm giữ chủ đề của anh ta; Có lẽ anh ấy sẽ không bao giờ. Anh ta có thể nhìn thấy bản thân cuốn sách, anh ta có thể cảm thấy sức mạnh đóng cửa của nó và thấy nó được mở ra, các trang trắng thoải mái và màu xám bị che mờ bằng bản in; dày đặc, được đánh số, đầy thịt. Anh ta cảm nhận được một giọng kể chuyện, nói một cách bình tĩnh và chính xác, với việc xây dựng sự đảm bảo to lớn, tòa nhà; Một giọng nói quá xa để anh ta nghe, nhưng nói. (“Mới lạ”)
Novelty. Security. Novelty wouldn’t be a bad title. It had the grandness of abstraction, alerting the reader that large and thoughtful things were to be bodied forth. As yet he had no inkling of any incidents or characters that might occupy his theme; perhaps he never would. He could see though the book itself, he could feel its closed heft and see it opened, white pages comfortably large and shadowed gray by print; dense, numbered, full of meat. He sensed a narrative voice, speaking calmly and precisely, with immense assurance building, building; a voice too far off for him to hear, but speaking. (“Novelty”)
John Crowley, American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny from the 1940’s Until Now