Mọi người biến mất khi họ chết. Giọng nói của họ, tiếng cười của họ, sự ấm áp của hơi thở của họ. Xác thịt của họ. Cuối cùng xương của họ. Tất cả ký ức sống của họ chấm dứt. Điều này là cả khủng khiếp và tự nhiên. Tuy nhiên, đối với một số người có một ngoại lệ cho sự hủy diệt này. Vì trong những cuốn sách họ viết, họ tiếp tục tồn tại. Chúng ta có thể tái khám phá chúng. Sự hài hước của họ, giọng nói của họ, tâm trạng của họ. Thông qua từ viết, họ có thể tức giận bạn hoặc làm cho bạn hạnh phúc. Họ có thể an ủi bạn. Họ có thể làm bạn bối rối. Họ có thể thay đổi bạn. Tất cả điều này, mặc dù họ đã chết. Giống như ruồi ở hổ phách, giống như xác chết bị đóng băng trong băng, mà theo luật tự nhiên nên qua đời, bằng phép lạ của mực trên giấy, được bảo tồn. Đó là một loại phép thuật.
People disappear when they die. Their voice, their laughter, the warmth of their breath. Their flesh. Eventually their bones. All living memory of them ceases. This is both dreadful and natural. Yet for some there is an exception to this annihilation. For in the books they write they continue to exist. We can rediscover them. Their humor, their tone of voice, their moods. Through the written word they can anger you or make you happy. They can comfort you. They can perplex you. They can alter you. All this, even though they are dead. Like flies in amber, like corpses frozen in the ice, that which according to the laws of nature should pass away is, by the miracle of ink on paper, preserved. It is a kind of magic.
Wes Locher, Musings on Minutiae