Mọi người đều nói, ‘anh tiếp tục. ‘Mọi người viết mọi thứ xuống. Trẻ em ở trường làm bài học trong sách của tôi. Giáo viên đặt điểm số trong sách của tôi. Những lá thư tình yêu được gửi trong phong bì tôi bán. Sổ cái cho kế toán, miếng đệm cho danh sách mua sắm, chương trình nghị sự cho tuần lập kế hoạch. Tất cả mọi thứ ở đây quan trọng đối với cuộc sống, và điều đó làm tôi hạnh phúc, hãy tôn vinh cuộc sống của tôi. Đây là loại chủ cửa hàng văn phòng phẩm này, tôi tự hỏi, ai đã giải thích cho khách hàng của mình trên siêu hình học của tờ giấy, người đã thấy mình là người phục vụ một vai trò thiết yếu trong vô số vấn đề của loài người? Có điều gì đó hài hước về nó, tôi cho rằng, nhưng khi tôi lắng nghe anh ấy nói chuyện, điều đó không xảy ra với tôi để cười.
Everybody make words,’ he continued. ‘Everybody write things down. Children in school do lessons in my books. Teachers put grades in my books. Love letters sent in envelopes I sell. Ledgers for accountants, pads for shopping lists, agendas for planning week. Everything in here important to life, and that make me happy, give honour to my life.’The man delivered his little speech with such solemnity, such a grave sense of purpose and commitment, I confess that I felt moved. What kind of stationery store owner was this, I wondered, who expounded to his customers on the metaphysics of paper, who saw himself as serving an essential role in the myriad affairs of humanity? There was something comical about it, I suppose, but as I listened to him talk, it didn’t occur to me to laugh.
Paul Auster