Mọi người đi bộ trên những con đường của những khu vườn bên dưới, và gió hát những bài hát trong các hàng rào, và những cây tuyết tùng cũ ở lối vào mê cung. Marie -Laure tưởng tượng những sóng điện từ di chuyển vào và ra khỏi máy của Michel, uốn cong xung quanh chúng, giống như Etienne thường mô tả, ngoại trừ bây giờ gấp ngàn lần không khí vượt qua không khí so với khi anh ta sống – có thể gấp một triệu lần. Torrents của các cuộc trò chuyện văn bản, thủy triều của các cuộc trò chuyện tế bào, các chương trình truyền hình, của e-mail, mạng lưới sợi và dây rộng lớn xen kẽ bên dưới thành phố, đi qua các tòa nhà, sử dụng các máy phát trong các đường hầm tàu điện ngầm, giữa các tòa nhà trên trên các tòa nhà, từ cột đèn. Với các máy phát di động trong đó, quảng cáo cho Carrefour và Evian và Prebed Toaster Pastries lóe lên không gian và trở lại Trái đất một lần nữa, tôi sẽ đến muộn và có lẽ chúng ta nên đặt chỗ? Và nhặt bơ và anh ta nói gì? và mười nghìn tôi nhớ bạn, năm mươi nghìn tôi yêu bạn, ghét thư và nhắc nhở cuộc hẹn và cập nhật thị trường, quảng cáo trang sức, quảng cáo cà phê, quảng cáo đồ nội thất bay vô hình trên các khu vực của Paris, trên các chiến trường và lăng mộ, trên Ardennes, trên Rhine, trên Bỉ và Đan Mạch, về cảnh quan đầy sẹo và luôn thay đổi mà chúng ta gọi là các quốc gia. Và thật khó để tin rằng các linh hồn cũng có thể đi những con đường đó? Rằng cha của cô và Etienne và Madame Manec và cậu bé người Đức tên là Werner Pfennig có thể Harry the Sky trong đàn, như Egrets, như Terns, như Starlings? Những con thoi tuyệt vời đó có thể bay về, mờ dần nhưng có thể nghe được nếu bạn lắng nghe đủ kỹ? Chúng chảy trên ống khói, cưỡi vỉa hè, trượt qua áo khoác và áo sơ mi và xương ức và phổi, và đi qua phía bên kia, không khí một thư viện và hồ sơ của mỗi cuộc sống sống, mỗi câu được nói, mỗi từ truyền lại Trong đó, mọi giờ, cô nghĩ, một người mà cuộc chiến là ký ức rơi ra khỏi thế giới. Chúng tôi lại vươn lên trên bãi cỏ. Trong những bông hoa. Trong các bài hát.
People walk the paths of the gardens below, and the wind sings anthems in the hedges, and the big old cedars at the entrance to the maze creak. Marie-Laure imagines the electromagnetic waves traveling into and out of Michel’s machine, bending around them, just as Etienne used to describe, except now a thousand times more crisscross the air than when he lived – maybe a million times more. Torrents of text conversations, tides of cell conversations, of televisions programs, of e-mails, vast networks of fiber and wire interlaced above and beneath the city, passing through buildings, arcing between transmitters in Metro tunnels, between antennas atop buildings, from lampposts with cellular transmitters in them, commercials for Carrefour and Evian and prebaked toaster pastries flashing into space and back to earth again, I am going to be late and Maybe we should get reservations? and Pick up avocados and What did he say? and ten thousand I miss yous, fifty thousand I love yous, hate mail and appointment reminders and market updates, jewelry ads, coffee ads, furniture ads flying invisibly over the warrens of Paris, over the battlefields and tombs, over the Ardennes, over the Rhine, over Belgium and Denmark, over the scarred and ever-shifting landscape we call nations. And is it so hard to believe that souls might also travel those paths? That her father and Etienne and Madame Manec and the German boy named Werner Pfennig might harry the sky in flocks, like egrets, like terns, like starlings? That great shuttles of souls might fly about, faded but audible if you listen closely enough? They flow above the chimneys, ride the sidewalks, slip through your jacket and shirt and breastbone and lungs, and pass out through the other side, the air a library and the record of every life lived, every sentence spoken, every word transmitted still reverberating within it.Every hour, she thinks, someone for whom the war was memory falls out of the world.We rise again in the grass. In the flowers. In songs.
Anthony Doerr, All the Light We Cannot See