Mọi người nói về sự yên tĩnh hạnh phúc có thể tồn tại giữa hai tình yêu, nhưng điều này cũng vậy, là tuyệt vời; Ngồi giữa em gái và anh trai của anh ấy, không nói gì, ăn. Trước khi thế giới tồn tại, trước khi nó được đông dân cư, và trước khi có các cuộc chiến tranh, việc làm và cao đẳng, phim và quần áo và ý kiến và du lịch nước ngoài – trước tất cả những điều này chỉ có một người, Zora, và chỉ có một nơi: Lều trong phòng khách làm từ ghế và bàn ngủ. Sau một vài năm, Levi đến; Không gian được tạo ra cho anh ta; Như thể anh ấy đã luôn luôn như vậy. Nhìn cả hai bây giờ, Jerome thấy mình trong khớp ngón tay và tai conch gọn gàng, ở chân dài và những lọn tóc hoang dã. Anh ta nghe thấy mình trong những lời nói dối một phần của họ do lưỡi sưng húp rung lên chống lại Buckteeth hơi đáng chú ý. Anh ấy đã không xem xét nếu hoặc làm thế nào hoặc tại sao anh ấy yêu họ. Họ chỉ là tình yêu: họ là bằng chứng đầu tiên anh từng có về tình yêu, và họ sẽ là sự xác nhận cuối cùng về tình yêu khi mọi thứ khác sụp đổ.
People talk about the happy quiet that can exist between two loves, but this, too, was great; sitting between his sister and his brother, saying nothing, eating. Before the world existed, before it was populated, and before there were wars and jobs and colleges and movies and clothes and opinions and foreign travel — before all of these things there had been only one person, Zora, and only one place: a tent in the living room made from chairs and bed-sheets. After a few years, Levi arrived; space was made for him; it was as if he had always been. Looking at them both now, Jerome found himself in their finger joints and neat conch ears, in their long legs and wild curls. He heard himself in their partial lisps caused by puffy tongues vibrating against slightly noticeable buckteeth. He did not consider if or how or why he loved them. They were just love: they were the first evidence he ever had of love, and they would be the last confirmation of love when everything else fell away.
Zadie Smith, On Beauty