Mọi người phải bỏ lại thứ gì đó khi anh ta chết, ông tôi nói. Một đứa trẻ hoặc một cuốn sách hoặc một bức tranh hoặc một ngôi nhà hoặc một bức tường được xây dựng hoặc một đôi giày được làm. Hoặc một khu vườn được trồng. Một cái gì đó bàn tay của bạn đã chạm vào một cách nào đó để tâm hồn bạn có một nơi nào đó để đi khi bạn chết, và khi mọi người nhìn vào cái cây đó hoặc bông hoa mà bạn đã trồng, bạn đang ở đó.
Everyone must leave something behind when he dies, my grandfather said. A child or a book or a painting or a house or a wall built or a pair of shoes made. Or a garden planted. Something your hand touched some way so your soul has somewhere to go when you die, and when people look at that tree or that flower you planted, you’re there.
Ray Bradbury