Mọi người sợ phải hợp nhất trên đường cao tốc ở Los Angeles. Đây là điều đầu tiên tôi nghe thấy khi tôi trở lại thành phố. Blair đón tôi từ Lax và lẩm bẩm điều này dưới hơi thở của cô ấy khi cô ấy lái xe lên. Cô nói, “Mọi người sợ hợp nhất trên đường cao tốc ở Los Angeles.” Mặc dù câu đó không nên làm phiền tôi, nhưng nó vẫn ở trong tâm trí tôi trong một thời gian dài không thoải mái. Không có gì khác dường như quan trọng. Không phải thực tế là tôi mười tám tuổi và đó là tháng 12 và chuyến đi trên máy bay đã rất khó khăn và cặp vợ chồng từ Santa Barbara, người đang ngồi đối diện tôi trong hạng nhất, đã khá say. Không phải bùn đã văng ra trên chân quần jean của tôi, cảm thấy hơi lạnh và lỏng lẻo, vào đầu ngày hôm đó tại một sân bay ở New Hampshire. Không phải vết bẩn trên cánh tay của chiếc áo sơ mi ẩm ướt, ẩm ướt tôi mặc, một chiếc áo trông tươi và sạch sẽ sáng nay. Không phải là giọt nước mắt trên cổ áo Argyle màu xám của tôi, có vẻ mơ hồ hơn phương Đông so với trước đây, đặc biệt là bên cạnh quần jean bó sát của Blair và chiếc áo màu xanh nhạt của cô ấy. Tất cả điều này dường như không liên quan bên cạnh một câu đó. Có vẻ dễ dàng hơn khi biết rằng mọi người sợ hợp nhất hơn “Tôi khá chắc chắn rằng Muriel là chán ăn” hoặc ca sĩ trên đài phát thanh khóc về sóng từ tính. Không có gì khác dường như quan trọng với tôi nhưng mười từ đó. Không phải những cơn gió ấm áp, dường như đẩy chiếc xe xuống xa lộ nhựa đường trống rỗng, hoặc mùi cần sa mờ dần mà vẫn thấm vào xe của Blaire. Tất cả những gì nó xảy ra là thực tế là tôi là một cậu bé về nhà trong một tháng và gặp một người mà tôi chưa từng thấy trong bốn tháng và mọi người sợ phải hợp nhất.
People are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing I hear when I come back to the city. Blair picks me up from LAX and mutters this under her breath as she drives up the onramp. She says, “People are afraid to merge on freeways in Los Angeles.” Though that sentence shouldn’t bother me, it stays in my mind for an uncomfortably long time. Nothing else seems to matter. Not the fact that I’m eighteen and it’s December and the ride on the plane had been rough and the couple from Santa Barbara, who were sitting across from me in first class, had gotten pretty drunk. Not the mud that had splattered on the legs of my jeans, which felt kind of cold and loose, earlier that day at an airport in New Hampshire. Not the stain on the arm of the wrinkled, damp shirt I wear, a shirt which looked fresh and clean this morning. Not the tear on the neck of my gray argyle vest, which seems vaguely more eastern than before, especially next to Blair’s clean tight jeans and her pale-blue shirt. All of this seems irrelevant next to that one sentence. It seems easier to hear that people are afraid to merge than “I’m pretty sure Muriel is anorexic” or the singer on the radio crying out about magnetic waves. Nothing else seems to matter to me but those ten words. Not the warm winds, which seem to propel the car down the empty asphalt freeway, or the faded smell of marijuana which still faintly permeates Blaire’s car. All it comes down to is the fact that I’m a boy coming home for a month and meeting someone whom I haven’t seen for four months and people are afraid to merge.
Bret Easton Ellis, Less Than Zero