Mối quan hệ là vật lý. Thời gian biến đổi mọi thứ- nó phải, bởi vì sự thay đổi từ tôi sang chúng tôi có nghĩa là xóa đi các công sự mà bạn đưa ra xung quanh tính cách cũ của bạn. Sống với Susannah khiến tôi cảm thấy như thể tôi bắt đầu đi xe buýt lý thuyết nổi tiếng của Einstein. Đây là sự hiểu biết của tôi về ý tưởng khó khăn đó, Nutshelled: Nếu bạn đang lái một con chó săn ma thuật, được trang bị cho du lịch tốc độ ánh sáng, bạn sẽ thực sự sống mặc dù ít thời gian hơn bất kỳ người đi bộ nào mà xe buýt đi ngang qua. Vì vậy, đối với một người hàng xóm trên đường phố với một chiếc đồng hồ bấm giờ, xe buýt siêu tốc sẽ mất hai giờ để đi từ điểm A đến điểm B. Nhưng nơi bạn đang ở trên Greyhound đó, và nhìn vào việc xóa sạch thế giới đó , cùng một chuyến đi sẽ chỉ mất dưới hai mươi bốn phút. Hàng xóm của bạn, đồng hồ bấm giờ dưới ngón tay cái, sẽ có tuổi hơn tám mươi sáu phần trăm so với bạn có. Thật khó để hiểu. Nhưng tôi nghĩ đó chính xác là những gì các mối quan hệ người lớn làm với chúng ta: ở bên ngoài, nhiều năm trôi qua, cuộc sống thay đổi. Nhưng bên trong, đó chỉ là một ngày lặp lại. Bạn và tuổi đối tác của bạn ở cùng một clip; Dường như không có thời gian đã trôi qua. Chỉ khi bạn nhìn lên từ mối quan hệ của mình- khi bạn bước ra khỏi xe buýt, hãy cảm nhận mặt đất dưới đôi giày của bạn- bạn mới cảm nhận được sự vô lý của vật lý lãng mạn ranh mãnh.
Relationships are physics. Time transforms things- it has to, because the change from me to we means clearing away the fortifications you’r put up around your old personality. Living with Susannah made me feel as if I started riding Einstein’s famous theoretical bus. Here’s my understanding of that difficult idea, nutshelled: if you’re riding a magic Greyhound, equipped for light-speed travel, you’ll actually live though less time than will any pedestrians whom the bus passes by. So, for a neighbor on the street with a stopwatch, the superfast bus will take two hours to travel from Point A to Point B. But where you’re on that Greyhound, and looking at the wipe of the world out those rhomboidial coach windows, the same trip will take just under twenty-four minutes. Your neighbor, stopwatch under thumb, will have aged eighty-six percent more than you have. It’s hard to fathom. But I think it’s exactly what adult relationships do to us: on the outside, years pass, lives change. But inside, it’s just a day that repeats. You and your partner age at the same clip; it seems not time has gone by. Only when you look up from your relationship- when you step off the bus, feel the ground under your shoes- do you sense the sly, soft absurdity of romance physics.
Darin Strauss, Half a Life