Mọi thứ xảy ra vào ban đêm. Thế giới thay đổi, bóng tối phát triển, có sự bí mật và riêng tư ở những nơi tối tăm. Nụ hôn đầu tiên vào ban đêm, bởi những con khỉ và những chiếc xích đu cũ mà bọn trẻ và cha mẹ của chúng đã bỏ trống; Thứ hai, nụ hôn dài hơn, bên chiếc xe đạp, xoáy bụi quanh chân trong không khí mùa hè khô ráo. Những lời khó xử, như những bí mật chỉ chờ đợi để bị phá vỡ, cuộc đấu tranh để tìm đúng những thứ đúng đắn, nỗi sợ hãi khi tiếp xúc — nếu, nếu, nếu — niềm vui khi các từ được trả lại. Tình yêu, trong công viên, trong khi mặt trăng sáp và những đám mây trôi qua. Không phải những lời hứa đầu tiên — những điều đó là quá cũ, chúng không thể được ghi nhớ — nhưng những lời hứa mới, sắc bén và cắn; Họ gần như đau khi nói, nhưng đó là một tổn thương tốt. Những giấc mơ vào ban đêm, trước khi ngủ và những giấc mơ trong khi ngủ. Mọi thứ, luôn luôn xảy ra vào ban đêm.
Everything happens at night.The world changes, the shadows grow, there’s secrecy and privacy in dark places. First kiss at night, by the monkey bars and the old swings that the children and their parents have vacated; second, longer kiss, by the bike stands, swirl of dust around feet in the dry summer air. Awkward words, like secrets just waiting to be broken, the struggle to find the right ones, the heady fear of exposure — what if, what if — the joy when the words are returned. Love, in the parkette, while the moon waxes and the clouds pass.Promises at night. Not first promises — those are so old they can’t be remembered — but new promises, sharp and biting; they almost hurt to say, but it’s a good hurt. Dreams at night, before sleep, and dreams during sleep.Everything, always, happens at night.
Michelle Sagara, Silence