Mỗi tôn giáo làm cho điểm số của những khẳng định thực tế có chủ đích về mọi thứ, từ việc tạo ra vũ trụ đến thế giới bên kia. Nhưng trên cơ sở nào có thể tin rằng các tín đồ có thể cho rằng những khẳng định này là đúng? Những lý do họ đưa ra là khác nhau, nhưng sự biện minh cuối cùng cho hầu hết niềm tin của người dân tôn giáo là một điều đơn giản: chúng tôi tin những gì chúng tôi tin bởi vì Kinh thánh của chúng tôi nói như vậy. Nhưng làm thế nào, sau đó, chúng ta biết rằng Kinh thánh của chúng ta thực sự chính xác? Bởi vì thánh thư tự nói như vậy. Các nhà thần học chuyên dệt các mạng lưới tinh thần công phu để tránh nói bất cứ điều gì khá thẳng thắn, nhưng viên ngọc lý luận tròn này thực sự là điểm mấu chốt nhận thức luận mà tất cả ‘đức tin’ đều có căn cứ. Theo lời của Giáo hoàng John Paul II: ‘bởi chính quyền của sự siêu việt tuyệt đối của mình, Thiên Chúa làm cho mình được biết đến cũng là nguồn gốc của sự tín nhiệm của những gì Ngài tiết lộ.’ Không cần phải nói rằng điều này đặt ra câu hỏi liệu các văn bản có thực sự được là tác giả hay truyền cảm hứng từ Thiên Chúa, và trên những gì người ta biết điều này. ‘Niềm tin’ trên thực tế không phải là sự từ chối của lý trí, mà chỉ đơn giản là sự chấp nhận lười biếng của những lý do xấu. ‘Niềm tin’ là sự giả mạo giả mà một số người trot ra khi họ muốn đưa ra yêu sách mà không có bằng chứng cần thiết. Nhưng tất nhiên chúng tôi không bao giờ áp dụng các tiêu chuẩn bằng chứng lỏng lẻo này cho các tuyên bố trong Kinh thánh của các đồng nghiệp khác: khi nói đến Các tôn giáo khác ngoài chính mình, những người tôn giáo cũng hợp lý như mọi người khác. Chỉ có tôn giáo của chúng ta, bất kể nó có thể, dường như xứng đáng với một số phân phối đặc biệt từ các tiêu chuẩn chung của bằng chứng. Và ở đây, dường như đối với tôi, là mấu chốt của cuộc xung đột giữa tôn giáo và khoa học. Không phải là sự từ chối tôn giáo của các lý thuyết khoa học cụ thể (có thể là chủ nghĩa di truyền trong thế kỷ 17 hoặc sinh học tiến hóa ngày nay); Theo thời gian, hầu hết các tôn giáo đều tìm thấy một số cách để làm cho hòa bình với khoa học được thiết lập tốt. Thay vào đó, thế giới quan khoa học và thế giới quan tôn giáo xuất hiện xung đột về một câu hỏi cơ bản hơn nhiều: cụ thể là, điều gì cấu thành bằng chứng. Giáo dục dựa vào trải nghiệm cảm giác có thể tái tạo công khai (nghĩa là các thí nghiệm và quan sát) kết hợp với sự phản ánh hợp lý trên những quan sát thực nghiệm đó. Những người tôn giáo thừa nhận tính hợp lệ của phương pháp đó, nhưng sau đó tuyên bố là sở hữu các phương pháp bổ sung để có được kiến thức đáng tin cậy về các vấn đề thực tế – các phương pháp vượt ra ngoài việc đánh giá bằng chứng thực nghiệm – như trực giác, mặc khải hoặc sự phụ thuộc vào thiêng liêng văn bản. Nhưng rắc rối là thế này: lý do chính đáng nào chúng ta phải tin rằng các phương pháp như vậy hoạt động, theo nghĩa là điều khiển chúng ta một cách có hệ thống (ngay cả khi không phải luôn luôn) đối với niềm tin thực sự hơn là hướng tới những người giả? Ít nhất là trong các lĩnh vực mà chúng tôi đã có thể kiểm tra các phương pháp này – ví dụ như thiên văn học, địa chất và lịch sử – chúng không được chứng minh đáng tin cậy khủng khiếp. Tại sao chúng ta nên mong chúng hoạt động tốt hơn khi chúng ta áp dụng chúng vào các vấn đề thậm chí còn khó khăn hơn, chẳng hạn như bản chất cơ bản của vũ trụ? Làm khi trực giác hoặc tiết lộ của những người khác nhau xung đột? Làm thế nào chúng ta có thể biết những văn bản thiêng liêng có ý nghĩa nào – mà những khẳng định thường mâu thuẫn với nhau – thực tế là thiêng liêng?
Each religion makes scores of purportedly factual assertions about everything from the creation of the universe to the afterlife. But on what grounds can believers presume to know that these assertions are true? The reasons they give are various, but the ultimate justification for most religious people’s beliefs is a simple one: we believe what we believe because our holy scriptures say so. But how, then, do we know that our holy scriptures are factually accurate? Because the scriptures themselves say so. Theologians specialize in weaving elaborate webs of verbiage to avoid saying anything quite so bluntly, but this gem of circular reasoning really is the epistemological bottom line on which all ‘faith’ is grounded. In the words of Pope John Paul II: ‘By the authority of his absolute transcendence, God who makes himself known is also the source of the credibility of what he reveals.’ It goes without saying that this begs the question of whether the texts at issue really were authored or inspired by God, and on what grounds one knows this. ‘Faith’ is not in fact a rejection of reason, but simply a lazy acceptance of bad reasons. ‘Faith’ is the pseudo-justification that some people trot out when they want to make claims without the necessary evidence.But of course we never apply these lax standards of evidence to the claims made in the other fellow’s holy scriptures: when it comes to religions other than one’s own, religious people are as rational as everyone else. Only our own religion, whatever it may be, seems to merit some special dispensation from the general standards of evidence.And here, it seems to me, is the crux of the conflict between religion and science. Not the religious rejection of specific scientific theories (be it heliocentrism in the 17th century or evolutionary biology today); over time most religions do find some way to make peace with well-established science. Rather, the scientific worldview and the religious worldview come into conflict over a far more fundamental question: namely, what constitutes evidence.Science relies on publicly reproducible sense experience (that is, experiments and observations) combined with rational reflection on those empirical observations. Religious people acknowledge the validity of that method, but then claim to be in the possession of additional methods for obtaining reliable knowledge of factual matters — methods that go beyond the mere assessment of empirical evidence — such as intuition, revelation, or the reliance on sacred texts. But the trouble is this: What good reason do we have to believe that such methods work, in the sense of steering us systematically (even if not invariably) towards true beliefs rather than towards false ones? At least in the domains where we have been able to test these methods — astronomy, geology and history, for instance — they have not proven terribly reliable. Why should we expect them to work any better when we apply them to problems that are even more difficult, such as the fundamental nature of the universe?Last but not least, these non-empirical methods suffer from an insuperable logical problem: What should we do when different people’s intuitions or revelations conflict? How can we know which of the many purportedly sacred texts — whose assertions frequently contradict one another — are in fact sacred?
Alan Sokal