Mong muốn làm nghệ thuật bắt đầu sớm. Trong số những người còn trẻ, điều này được khuyến khích (hoặc ít nhất là vô hại là vô hại) nhưng việc thúc đẩy một nền giáo dục ‘nghiêm túc’ sớm thực hiện một khoản phí nặng nề về những giấc mơ và tưởng tượng …. nhưng đối với một số mong muốn vẫn tồn tại, và sớm hay muộn phải là giải quyết. Và với lý do chính đáng: mong muốn làm nghệ thuật của bạn – nghệ thuật đẹp hoặc có ý nghĩa hoặc cảm xúc – không thể thiếu với ý thức của bạn về con người bạn. Cuộc sống và nghệ thuật, một khi bị kéo dài, có thể nhanh chóng trở nên không thể tách rời; Ở tuổi chín mươi Frank Lloyd Wright vẫn đang thiết kế, Imogen Cickyham vẫn chụp ảnh, Stravinsky vẫn sáng tác, Picasso vẫn vẽ. Nhưng nếu làm nghệ thuật mang lại chất cho cảm giác của bạn, nỗi sợ hãi tương ứng là bạn không hoàn thành nhiệm vụ – rằng bạn không thể làm điều đó, hoặc không thể làm tốt, hoặc không thể làm lại; Hoặc bạn không phải là một nghệ sĩ thực sự, hoặc không phải là một nghệ sĩ giỏi, hoặc không có tài năng, hoặc không có gì để nói. Đường ranh giới giữa nghệ sĩ và tác phẩm của anh ấy/cô ấy là tốt nhất, và đối với nghệ sĩ, nó cảm thấy (khá tự nhiên) giống như không có dòng như vậy. Làm nghệ thuật có thể cảm thấy nguy hiểm và tiết lộ. Làm nghệ thuật là nguy hiểm và tiết lộ. Làm cho nghệ thuật kết tủa tự nghi ngờ, khuấy vùng nước sâu nằm giữa những gì bạn biết bạn nên là, và những gì bạn sợ bạn có thể là. Đối với nhiều người, điều đó một mình là đủ để ngăn chặn sự bắt đầu của họ – và đối với những người làm như vậy, rắc rối không còn lâu nữa. Trên thực tế, nghi ngờ
The desire to make art begins early. Among the very young this is encouraged (or at least indulged as harmless) but the push toward a ‘serious’ education soon exacts a heavy toll on dreams and fantasies….Yet for some the desire persists, and sooner or later must be addressed. And with good reason: your desire to make art — beautiful or meaningful or emotive art — is integral to your sense of who you are. Life and Art, once entwined, can quickly become inseparable; at age ninety Frank Lloyd Wright was still designing, Imogen Cunningham still photographing, Stravinsky still composing, Picasso still painting.But if making art gives substance to your sense of self, the corresponding fear is that you’re not up to the task — that you can’t do it, or can’t do it well, or can’t do it again; or that you’re not a real artist, or not a good artist, or have no talent, or have nothing to say. The line between the artist and his/her work is a fine one at best, and for the artist it feels (quite naturally) like there is no such line. Making art can feel dangerous and revealing. Making art is dangerous and revealing. Making art precipitates self-doubt, stirring deep waters that lay between what you know you should be, and what you fear you might be. For many people, that alone is enough to prevent their ever getting started at all — and for those who do, trouble isn’t long in coming. Doubts, in fact, soon rise in s
David Bayles, Art and Fear: Observations on the Perils (and Rewards) of Artmaking