Một ẩn sĩ của Anchorite được gọi là một mỏ neo; Một số người giữ neo là những nhà kho đơn giản được kẹp sang một bên của một nhà thờ như một chuồng ngựa đến một tảng đá. Tôi nghĩ về ngôi nhà này được kẹp sang một bên của Tinker Creek như một người giữ mỏ neo. Nó giữ tôi ở neo xuống đáy đá của chính con lạch và giữ cho tôi ổn định trong dòng điện, như một mỏ neo biển, đối diện với dòng ánh sáng đổ xuống. Đó là một nơi tốt để sống; Có rất nhiều điều để suy nghĩ. Người Creeks là một bí ẩn tích cực, mới mẻ mỗi phút. Của họ là bí ẩn của sự sáng tạo liên tục và tất cả những gì quan phòng đó ngụ ý: sự không chắc chắn của tầm nhìn, nỗi kinh hoàng của sự cố định, sự giải thể của hiện tại, sự phức tạp của vẻ đẹp, áp lực của sự phong Bản chất của sự hoàn hảo. Những ngọn núi là một bí ẩn thụ động, lâu đời nhất trong số đó. Của họ là bí ẩn đơn giản của sự sáng tạo từ không có gì, về chính vật chất, bất cứ điều gì, được cho. Núi là khổng lồ, yên tĩnh, hấp thụ. Bạn có thể đẩy tinh thần của bạn vào một ngọn núi và ngọn núi sẽ giữ nó, gấp lại và không ném nó trở lại như một số con lạch. Những con lạch là thế giới với tất cả các kích thích và vẻ đẹp của nó; Tôi sống ở đó. Nhưng những ngọn núi là nhà.
An anchorite’s hermitage is called an anchor-hold; some anchor-holds were simple sheds clamped to the side of a church like a barnacle to a rock. I think of this house clamped to the side of Tinker Creek as an anchor-hold. It holds me at anchor to the rock bottom of the creek itself and keeps me steadied in the current, as a sea anchor does, facing the stream of light pouring down. It’s a good place to live; there’s a lot to think about. The creeks are an active mystery, fresh every minute. Theirs is the mystery of the continuous creation and all that providence implies: the uncertainty of vision, the horror of the fixed, the dissolution of the present, the intricacy of beauty, the pressure of fecundity, the elusiveness of the free, and the flawed nature of perfection. The mountains are a passive mystery, the oldest of them all. Theirs is the simple mystery of creation from nothing, of matter itself, anything at all, the given. Mountains are giant, restful, absorbent. You can heave your spirit into a mountain and the mountain will keep it, folded, and not throw it back as some creeks will. The creeks are the world with all its stimulus and beauty; I live there. But the mountains are home.
Annie Dillard