Một bộ phim hay có thể đưa bạn ra khỏi funk buồn tẻ của bạn và sự vô vọng mà thường xuyên đi vào một nhà hát; Một bộ phim hay có thể khiến bạn cảm thấy sống động trở lại, tiếp xúc, không chỉ bị mất ở một thành phố khác. Những bộ phim hay làm cho bạn quan tâm, làm cho bạn tin vào khả năng một lần nữa. Nếu ở đâu đó trong thế giới giải trí Hollywood mà ai đó đã tìm cách vượt qua với một cái gì đó nói với bạn, thì đó không phải là tất cả tham nhũng. Bộ phim không cần phải tuyệt vời; Nó có thể là ngu ngốc và trống rỗng và bạn vẫn có thể có niềm vui của một màn trình diễn tốt, hoặc niềm vui chỉ trong một dòng tốt. Một người cau có của một diễn viên, một cử chỉ lật đổ nhỏ, một nhận xét bẩn thỉu rằng ai đó đã tung ra với khuôn mặt không liên quan, và thế giới có một chút ý nghĩa. Ngồi ở đó một mình hoặc đau đớn một mình vì những người với bạn không phản ứng như bạn, bạn biết phải có người khác có lẽ trong chính nhà hát này hoặc ở thành phố này, chắc chắn ở các nhà hát khác ở các thành phố khác, bây giờ, trong quá khứ hoặc tương lai, những người phản ứng như bạn làm. Và bởi vì phim là hình thức nghệ thuật toàn diện và bao gồm nhất mà chúng ta có, những phản ứng này có vẻ là cá nhân nhất và có thể là quan trọng nhất, có thể tưởng tượng được. Sự lãng mạn của các bộ phim không chỉ trong những câu chuyện đó và những người trên màn hình mà trong giấc mơ vị thành niên gặp gỡ những người khác cảm thấy như bạn làm về những gì bạn đã thấy. Bạn có gặp họ, tất nhiên, và bạn biết nhau cùng một lúc vì bạn ít nói về những bộ phim hay hơn là về những gì bạn yêu thích trong những bộ phim tồi.
A good movie can take you out of your dull funk and the hopelessness that so often goes with slipping into a theatre; a good movie can make you feel alive again, in contact, not just lost in another city. Good movies make you care, make you believe in possibilities again. If somewhere in the Hollywood-entertainment world someone has managed to break through with something that speaks to you, then it isn’t all corruption. The movie doesn’t have to be great; it can be stupid and empty and you can still have the joy of a good performance, or the joy in just a good line. An actor’s scowl, a small subversive gesture, a dirty remark that someone tosses off with a mock-innocent face, and the world makes a little bit of sense. Sitting there alone or painfully alone because those with you do not react as you do, you know there must be others perhaps in this very theatre or in this city, surely in other theatres in other cities, now, in the past or future, who react as you do. And because movies are the most total and encompassing art form we have, these reactions can seem the most personal and, maybe the most important, imaginable. The romance of movies is not just in those stories and those people on the screen but in the adolescent dream of meeting others who feel as you do about what you’ve seen. You do meet them, of course, and you know each other at once because you talk less about good movies than about what you love in bad movies.
Pauline Kael, For Keeps: 30 Years at the Movies