Một cái gì đó bây giờ rời khỏi tôi; Một cái gì đó đi từ tôi để gặp nhân vật đang đến, và đảm bảo với tôi rằng tôi biết anh ta trước khi tôi thấy đó là ai. Thật kỳ lạ khi người ta thay đổi bằng cách bổ sung, ngay cả ở khoảng cách xa, của một người bạn. Làm thế nào hữu ích cho một người bạn của một văn phòng thực hiện khi họ nhớ lại chúng tôi. Tuy nhiên, làm thế nào đau đớn khi được nhớ lại, được giảm nhẹ, để tự bị pha trộn, trộn lẫn, trở thành một phần của người khác. Khi anh ấy đến gần, tôi không phải là chính mình mà là Neville trộn lẫn với ai đó – với ai? – với Bernard? Vâng, đó là Bernard, và Bernard là tôi sẽ đặt câu hỏi, tôi là ai?
Something now leaves me; something goes from me to meet that figure who is coming, and assures me that I know him before I see who it is. How curiously one is changed by the addition, even at a distance, of a friend. How useful an office one’s friends perform when they recall us. Yet how painful to be recalled, to be mitigated, to have one’s self adulterated, mixed up, become part of another. As he approaches I become not myself but Neville mixed with somebody – with whom? – with Bernard? Yes, it is Bernard, and it is to Bernard that I shall put the question, Who am I?
Virginia Woolf, The Waves