Một cái gì đó khác nằm dưới làn da của bạn, giữ cho bạn làm việc ngày đêm để hy sinh khi ngủ và ăn uống và chú ý đến gia đình và bạn bè của bạn, một cái gì đó ngoài tình yêu giải quyết giải đố. Và lực lượng khác là dự đoán về việc hiểu điều gì đó về thế giới mà chưa ai từng hiểu trước bạn .einstein đã viết rằng khi anh ta mới nhận ra rằng trọng lực tương đương với sự tăng tốc – một ý tưởng sẽ làm nền tảng cho lý thuyết mới của anh ta – đó là là “suy nghĩ hạnh phúc nhất về cuộc đời tôi.” Trên các dự án có trọng lượng nhỏ hơn nhiều, tôi đã trải nghiệm niềm vui đó khi khám phá ra một cái gì đó mới. Đó là một cảm giác tinh tế, một cảm giác sức mạnh, một cơn máu, một cảm giác sống mãi mãi. Để trở thành con tàu đầu tiên nắm giữ điều mới này. Tất cả các nhà khoa học mà tôi biết có ít nhất một điểm chung chất lượng nữa: họ làm những gì họ làm vì họ yêu thích nó và vì họ không thể tưởng tượng được việc làm bất cứ điều gì khác. Theo một nghĩa nào đó, đây là lý do thực sự mà một nhà khoa học làm khoa học. Bởi vì nhà khoa học phải. Một sự ép buộc như vậy là cả phước lành và gánh nặng. Một phước lành bởi vì cuộc sống sáng tạo, trong bất kỳ nỗ lực nào, là một món quà chứa đầy vẻ đẹp và không được trao cho tất cả mọi người, một gánh nặng vì cuộc gọi không ngừng và có thể nhấn chìm phần còn lại của cuộc sống. Tiếp tục làm việc cho đến giữa thập niên 80, tại sao một vị khách đến căn hộ của Einstein ở Bern đã tìm thấy nhà vật lý trẻ làm rung chuyển trẻ sơ sinh của mình bằng một tay trong khi thực hiện các tính toán toán học với tay kia. Phước lành và gánh nặng hỗn hợp này phải là “địa ngục ngọt ngào” mà Walt Whitman đã đề cập khi anh ta nhận ra khi còn trẻ rằng anh ta được định sẵn là một nhà thơ. “Không bao giờ nữa,” anh viết, “tôi sẽ trốn thoát.
Something else gets under your skin, keeps you working days and nights at the sacrifice of your sleeping and eating and attention to your family and friends, something beyond the love of puzzle solving. And that other force is the anticipation of understanding something about the world that no one has ever understood before you.Einstein wrote that when he first realized that gravity was equivalent to acceleration — an idea that would underlie his new theory of gravity — it was the “happiest thought of my life.” On projects of far smaller weight, I have experienced that pleasure of discovering something new. It is an exquisite sensation, a feeling of power, a rush of the blood, a sense of living forever. To be the first vessel to hold this new thing.All of the scientists I’ve known have at least one more quality in common: they do what they do because they love it, and because they cannot imagine doing anything else. In a sense, this is the real reason a scientist does science. Because the scientist must. Such a compulsion is both blessing and burden. A blessing because the creative life, in any endeavor, is a gift filled with beauty and not given to everyone, a burden because the call is unrelenting and can drown out the rest of life.This mixed blessing and burden must be why the astrophysicist Chandrasekhar continued working until his mid-80’s, why a visitor to Einstein’s apartment in Bern found the young physicist rocking his infant with one hand while doing mathematical calculations with the other. This mixed blessing and burden must have been the “sweet hell” that Walt Whitman referred to when he realized at a young age that he was destined to be a poet. “Never more,” he wrote, “shall I escape.
Bradley Steffens, The Prisoner of Al Hakim