Một cảm giác mất mát kỳ lạ đã đến với anh ta. Anh ấy cảm thấy rằng Dorian Gray sẽ không bao giờ nữa với anh ấy tất cả những gì anh ấy đã từng trong quá khứ. Cuộc sống đã đến giữa họ …. đôi mắt anh tối tăm, và những con đường đông đúc, rực rỡ trở nên mờ mắt vào mắt anh. Khi chiếc taxi vẽ lên tại nhà hát, dường như anh ta đã lớn lên nhiều năm.
A strange sense of loss came over him. He felt that Dorian Gray would never again be to him all that he had been in the past. Life had come between them…. His eyes darkened, and the crowded, flaring streets became blurred to his eyes. When the cab drew up at the theatre, it seemed to him that he had grown years older.
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray