Một câu chuyện chiến tranh thực sự không bao giờ là đạo đức. Nó không hướng dẫn, cũng không khuyến khích đức hạnh, cũng không đề xuất các mô hình hành vi đúng đắn của con người, cũng không kiềm chế đàn ông làm những việc đàn ông luôn làm. Nếu một câu chuyện có vẻ đạo đức, đừng tin điều đó. Nếu vào cuối một câu chuyện chiến tranh, bạn cảm thấy được nâng cao, hoặc nếu bạn cảm thấy rằng một chút trực tràng đã được cứu vãn từ chất thải lớn hơn, thì bạn đã trở thành nạn nhân của một lời nói dối rất cũ và khủng khiếp. Không có bất cứ điều gì trực tràng. Không có đức hạnh. Do đó, như một nguyên tắc đầu tiên, bạn có thể kể một câu chuyện chiến tranh thực sự bằng cách trung thành tuyệt đối và không khoan nhượng của nó đối với sự tục tĩu và xấu xa.
A true war story is never moral. It does not instruct, nor encourage virtue, nor suggest models of proper human behavior, nor restrain men from doing the things men have always done. If a story seems moral, do not believe it. If at the end of a war story you feel uplifted, or if you feel that some small bit of rectitude has been salvaged from the larger waste, then you have been made the victim of a very old and terrible lie. There is no rectitude whatsoever. There is no virtue. As a first rule of thumb, therefore, you can tell a true war story by its absolute and uncompromising allegiance to obscenity and evil.
Tim O’Brien, The Things They Carried