Một câu chuyện không giống như một con đường để theo dõi nó giống như một ngôi nhà. Bạn vào trong và ở đó một lúc, lang thang qua lại và định cư nơi bạn thích và khám phá cách căn phòng và hành lang liên quan đến nhau, cách thế giới bên ngoài bị thay đổi bằng cách nhìn từ các cửa sổ này. Và bạn, khách truy cập, người đọc, cũng bị thay đổi bằng cách ở trong không gian kín này, cho dù nó rộng rãi và dễ dàng hay đầy những lượt bị vẹo, hoặc được trang bị một cách thưa thớt hoặc được trang bị một cách thưa thớt. Bạn có thể quay lại nhiều lần, và ngôi nhà, câu chuyện, luôn chứa nhiều hơn bạn thấy lần trước. Nó cũng có một cảm giác chắc chắn về việc được xây dựng từ sự cần thiết của chính nó, không chỉ để che chở hay làm phiền bạn.
A story is not like a road to follow … it’s more like a house. You go inside and stay there for a while, wandering back and forth and settling where you like and discovering how the room and corridors relate to each other, how the world outside is altered by being viewed from these windows. And you, the visitor, the reader, are altered as well by being in this enclosed space, whether it is ample and easy or full of crooked turns, or sparsely or opulently furnished. You can go back again and again, and the house, the story, always contains more than you saw the last time. It also has a sturdy sense of itself of being built out of its own necessity, not just to shelter or beguile you.
Alice Munro, Selected Stories