Một câu chuyện tình yêu không bao giờ có thể là về sở hữu đầy đủ. Cuộc hôn nhân hạnh phúc, tình yêu cần thiết, mong muốn không bao giờ làm mờ đi-những điều này là những người may mắn cuối cùng nhưng họ không phải là những câu chuyện tình yêu. Những câu chuyện tình yêu phụ thuộc vào sự thất vọng, vào những ngày sinh không đồng đều và gia đình thù hận, về sự nhàm chán hôn nhân và ít nhất một trái tim lạnh lẽo. Những câu chuyện tình yêu, gần như không có ngoại lệ, cho tình yêu một cái tên xấu. Chúng tôi coi trọng tình yêu không phải vì nó mạnh hơn cái chết mà vì nó yếu hơn. Nói những gì bạn muốn về tình yêu: Cái chết sẽ kết thúc nó. Bạn sẽ không tiếp tục yêu thương trong ngôi mộ, không phải theo bất kỳ cách vật lý nào sẽ giống với tình yêu như chúng ta biết trên trái đất. Bản chất dễ hỏng của tình yêu là những gì mang lại cho tình yêu tầm quan trọng của nó trong cuộc sống của chúng ta. Nếu nó là vô tận, nếu nó ở trên vòi, tình yêu sẽ không đánh vào chúng ta theo cách của nó. Và chúng tôi chắc chắn sẽ không viết về nó.
A love story can never be about full possession. The happy marriage, the requited love, the desire that never dims–these are lucky eventualites but they aren’t love stories. Love stories depend on disappointment, on unequal births and feuding families, on matrimonial boredom and at least one cold heart. Love stories, nearly without exception, give love a bad name.We value love not because it’s stronger than death but because it’s weaker. Say what you want about love: death will finish it. You will not go on loving in the grave, not in any physical way that will at all resemble love as we know it on earth. The perishable nature of love is what gives love its importance in our lives. If it were endless, if it were on tap, love wouldn’t hit us the way it does.And we certainly wouldn’t write about it.
Jeffrey Eugenides, My Mistress’s Sparrow Is Dead: Great Love Stories from Chekhov to Munro