Một chuyến bay kéo dài năm giờ làm việc đến ba ngày đêm trên đất liền, bằng đường sắt, từ biển đến biển sáng. Bạn có thể lấy ra hàng giờ ở mặt sau của ghế phía trước. Nhưng bảy mươi giờ sẽ dường như không quá lâu nếu bạn nói với chính mình trước: Đây là nơi tôi sẽ ở trong phần còn lại của cuộc sống tự nhiên của tôi.
A five-hour flight works out to three days and nights on land, by rail, from sea to shining sea. You can chalk off the hours on the back of the seat ahead. But seventy-some hours will not seem so long to you if you tell yourself first: This is where I am going to be for the rest of my natural life.
Amy Hempel, At the Gates of the Animal Kingdom: Stories