Một cô gái không có gì với chính mình; Chỉ với chồng cô, cô mới có thể trở thành một cái gì đó. Cô ấy có thể trở thành gì? Tôi hỏi. Tại sao, cô nói, mẹ của những đứa con của anh. Nhưng tôi không phải là mẹ của những đứa con của bất kỳ ai, tôi nói, và tôi là một cái gì đó.
A girl is nothing to herself; only to her husband can she become something. What can she become? I asked. Why, she said, the mother of his children. But I am not the mother of anybody’s children, I said, and I am something.
Alice Walker, The Color Purple