Một cuộc bao vây luôn là một bệnh viện – một bệnh viện nơi những suy nghĩ điên rồ rất nhiều và nơi những điều điên rồ được thực hiện; ở đâu, dưới sự kích thích của một sự phấn khích không tự nhiên, những sinh vật mới được phát triển, những người, trong khi có hình dạng bên ngoài của bản thân trước đây, và thực sự, hầu hết các đặc điểm hướng ngoại cũ, vẫn được tái sinh theo một cách tinh tế nào đó và không còn giống nhau …. muối của cuộc sống! Nó đúng, hay nó chỉ là một sai lầm, chẳng hạn như con người yêu thương tự nhiên làm? Vì nó không có gì ngoài muối của cái chết đã xảy ra ngay lập tức trên lưỡi của mỗi người lính – một muối nổi loạn mà người lính từ chối nuốt và chỉ bị buộc phải với những tiếng kêu kỳ lạ và lẩm bẩm giống như quỷ. Đôi khi, phàm trần tội nghiệp, tất cả các cuộc đấu tranh và lời thề của anh ta là vô ích. Muối đáng sợ bị buộc xuống cổ họng anh ta và anh ta chết. Người rất may mắn chỉ có một hương vị acrid xác định phân tích khiến họ. Trong số những người may mắn hơn, tuy nhiên, có nhiều lớp học. Một số, bởi vì chúng là thần kinh hoặc có một số người di truyền, sự tồn tại mà họ chưa bao giờ nghi ngờ, cuối cùng đã chịu thua; Những người khác không hoàn toàn chịu thua mà mang theo dấu vết cho ngôi mộ của họ; Tuy nhiên, những người khác dường như không nhớ gì cả. Đó là một chất độc rất tinh tế, có thể nằm ẩn trong máu trong nhiều tháng và nhiều năm. Tôi tin rằng đó là một điều khủng khiếp …. nhưng ngay cả điều này không ai hiểu hoặc quan tâm để nói về … người Anh cũng tự hào, và muốn biết bạn có ở trong quân đoàn Anh, legation của họ và khi họ nghe có hoặc không có sự quan tâm của họ chấm dứt. Họ ít biết những gì mà Legation đại diện cho. Người Mỹ diễu hành đến Bức tường Tartar, nói về “Chú Sam’s Boys”, và kêu lên rằng nó không cần phải đoán ai đã cứu các di sản. Người Pháp giống nhau, người Đức cũng vậy, vì vậy ngay cả người Ý. Chỉ có người Nhật và người Nga không nói gì …. Tôi, do đó, mệt mỏi với tất cả, không thể diễn tả được. Tôi muốn trốn thoát khỏi bệnh viện của tôi, đi xa đến một vùng đất sạch sẽ, nơi họ hiểu rất ít về những điều như vậy mà cuối cùng sự thờ ơ của họ sẽ, có lẽ, thuyết phục tôi và khiến tôi quên đi.
A siege is always a hospital – a hospital where mad thoughts abound and where mad things are done; where, under the stimulus of an unnatural excitement, new beings are evolved, beings who, while having the outward shape of their former selves, and, indeed, most of the old outward characteristics, are yet reborn in some subtle way and are no longer the same….The salt of life! Is it true, or is it merely a mistake, such as life-loving man naturally makes? For it can be nothing but the salt of death which has lain for a brief instant on the tongue of every soldier – a revolting salt which the soldier refuses to swallow and only is compelled to with strange cries and demon-like mutterings. Sometimes, poor mortal, all his struggles and his oaths are in vain. The dread salt is forced down his throat and he dies. The very fortunate have only an acrid taste which defines analysis left them. Of these more fortunate there are, however, many classes. Some, because they are neurotic or have some hereditary taint, the existence of which they have never suspected, in the end succumb; others do not entirely succumb but carry traces to their graves; yet others do not appear to mind at all. It is a very subtle poison, which may lie hidden in the blood for many months and years. I believe it is a terrible thing….And yet even this nobody understands or cares to speak of… Englishmen are proud, and want to know if you were inside the British Legation, their Legation, and when they have heard yes or no their interest ceases. They little know what the Legation stood for. The Americans march up to the Tartar Wall, talk about “Uncle Sam’s boys,” and exclaim that it requires no guessing to tell who saved the Legations. The French are the same, so are the Germans, so even the Italians. Only the Japanese and the Russians say nothing….I am, therefore, tired of it all, inexpressibly tired. I wish to escape from my hospital, to go away to some clean land where they understand so little of such things that their indifference will in the end, perhaps, convince me and make me forget.Yet can one ever forget?
B.L. Putnam Weale