Một cuộc chiến không chỉ đơn thuần là giết chết vài nghìn hoặc vài trăm ngàn thanh niên. Nó giết chết một cái gì đó trong một người không bao giờ có thể được mang về. Và nếu một dân tộc trải qua đủ các cuộc chiến tranh, thì chẳng mấy chốc, tất cả những gì còn lại là vũ phu, sinh vật mà chúng tôi, bạn và tôi và những người khác như chúng tôi đã mang đến từ chất nhờn.
A war doesn’t merely kill off a few thousand or a few hundred thousand young men. It kills off something in a people that can never be brought back. And if a people goes through enough wars, pretty soon all that’s left is the brute, the creature that we—you and I and others like us—have brought up from the slime.
John Williams, Stoner