Một đêm anh ta ngồi dậy. Trong Cots xung quanh anh ta là vài chục người bị bệnh hoặc bị thương. Một cơn gió tháng 9 ấm áp đổ khắp vùng nông thôn và đặt các bức tường của cái lều gợn sóng. Những người quay đầu của anh ta nhẹ nhàng trên cổ anh ta. Cơn gió mạnh và mạnh mẽ hơn, và các góc của lều căng thẳng chống lại dây thừng của anh chàng của họ, và nơi các vạt ở hai đầu xuất hiện, anh ta có thể nhìn thấy cây cối và lắc lư. Mọi thứ xào xạc. Werner Zips cuốn sổ cũ của anh ta và ngôi nhà nhỏ vào Duffel của anh ta và người đàn ông bên cạnh anh ta thì thầm các câu hỏi với chính mình và phần còn lại của công ty bị hủy hoại. Ngay cả cơn khát của Werner cũng bị phai màu. Anh ta chỉ cảm thấy sự đột biến thô thiển, vô tư của ánh trăng khi nó đâm vào lều phía trên anh ta và phân tán. Ngoài kia, qua những vạt mở của lều, những đám mây trên ngọn cây. Về phía Đức, về phía Home.Silver và Blue, Blue và Silver. Các tờ giấy rơi xuống các hàng cũi, và trong ngực của Werner sẽ nhanh chóng. Anh ta thấy Frau Elena quỳ bên cạnh bếp than và ngân hàng lên lửa. Trẻ em trên giường của họ. Baby Jutta ngủ trong cái nôi của cô ấy. Cha anh thắp một chiếc đèn, bước vào thang máy và biến mất. Tiếng nói của Volkheimer: Những gì bạn có thể là. Cuộc diễu hành cuồn cuộn khổng lồ của họ, và anh ta xoay một chân đầu tiên và sau đó là người kia ra khỏi mép giường. “Ernst.” Nhưng không có Ernst; Những người đàn ông trong Cot không trả lời; Người lính Mỹ ở cửa lều ngủ. Werner đi ngang qua anh ta vào bãi cỏ. Gió di chuyển qua áo lót của anh ta. Anh ta là một con diều, một quả bóng bay. Một lần, anh ta và Jutta đã xây một chiếc thuyền buồm nhỏ từ những mảnh gỗ và mang nó xuống sông. Jutta đã vẽ con tàu trong những màu xanh lá cây và rau xanh ngây ngất, và cô đặt nó trên mặt nước với hình thức tuyệt vời. Nhưng chiếc thuyền bị chùng xuống ngay khi hiện tại đã nắm giữ nó. Nó trôi nổi hạ lưu, ngoài tầm với, và nước đen phẳng nuốt nó. Jutta chớp mắt nhìn Werner với đôi mắt ướt, kéo vào những vòng sợi bị vùi dập trong chiếc áo len của cô. Những điều hầu như không bao giờ làm việc trong lần thử đầu tiên. Chúng ta sẽ làm một cái khác, một cái tốt hơn. Anh hy vọng họ đã làm. Anh ta dường như nhớ một chiếc thuyền nhỏ. Nó đi thuyền quanh một khúc cua và bỏ lại chúng phía sau. Phải không? Ánh trăng tỏa sáng và class; Những đám mây bị vỡ Scud trên cây. Lá bay khắp nơi. Nhưng ánh trăng vẫn không bị lay chuyển bởi gió, đi qua những đám mây, trong không khí, trong những gì dường như là những tia sáng không thể vô cùng, không thể thay đổi. Họ lơ lửng trên bãi cỏ oan. Tại sao không phải gió di chuyển ánh sáng? Anh ấy ngồi dậy. Anh ta giơ tay lên. Dừng lại, anh ta gọi. Sau đó, anh ta gọi. một đài phun nước của Trái đất.
One night he sits up. In cots around him are a few dozen sick or wounded. A warm September wind pours across the countryside and sets the walls of the tent rippling.Werner’s head swivels lightly on his neck. The wind is strong and gusting stronger, and the corners of the tent strain against their guy ropes, and where the flaps at the two ends come up, he can see trees buck and sway. Everything rustles. Werner zips his old notebook and the little house into his duffel and the man beside him murmurs questions to himself and the rest of the ruined company sleeps. Even Werner’s thirst has faded. He feels only the raw, impassive surge of the moonlight as it strikes the tent above him and scatters. Out there, through the open flaps of the tent, clouds hurtle above treetops. Toward Germany, toward home.Silver and blue, blue and silver.Sheets of paper tumble down the rows of cots, and in Werner’s chest comes a quickening. He sees Frau Elena kneel beside the coal stove and bank up the fire. Children in their beds. Baby Jutta sleeps in her cradle. His father lights a lamp, steps into an elevator, and disappears.The voice of Volkheimer: What you could be.Werner’s body seems to have gone weightless under his blanket, and beyond the flapping tent doors, the trees dance and the clouds keep up their huge billowing march, and he swings first one leg and then the other off the edge of the bed.“Ernst,” says the man beside him. “Ernst.” But there is no Ernst; the men in the cots do not reply; the American soldier at the door of the tent sleeps. Werner walks past him into the grass.The wind moves through his undershirt. He is a kite, a balloon.Once, he and Jutta built a little sailboat from scraps of wood and carried it to the river. Jutta painted the vessel in ecstatic purples and greens, and she set it on the water with great formality. But the boat sagged as soon as the current got hold of it. It floated downstream, out of reach, and the flat black water swallowed it. Jutta blinked at Werner with wet eyes, pulling at the battered loops of yarn in her sweater.“It’s all right,” he told her. “Things hardly ever work on the first try. We’ll make another, a better one.”Did they? He hopes they did. He seems to remember a little boat—a more seaworthy one—gliding down a river. It sailed around a bend and left them behind. Didn’t it?The moonlight shines and billows; the broken clouds scud above the trees. Leaves fly everywhere. But the moonlight stays unmoved by the wind, passing through clouds, through air, in what seems to Werner like impossibly slow, imperturbable rays. They hang across the buckling grass.Why doesn’t the wind move the light?Across the field, an American watches a boy leave the sick tent and move against the background of the trees. He sits up. He raises his hand.“Stop,” he calls.“Halt,” he calls.But Werner has crossed the edge of the field, where he steps on a trigger land mine set there by his own army three months before, and disappears in a fountain of earth.
Anthony Doerr, All the Light We Cannot See