Một định nghĩa học thuật về Lynchian có thể là thuật ngữ “đề cập đến một loại trớ trêu cụ thể trong đó rất rùng rợn và rất trần tục kết hợp theo cách để tiết lộ sự ngăn chặn vĩnh viễn của người đầu tiên trong phần sau.” Nhưng giống như hậu hiện đại hoặc khiêu dâm, Lynchian là một trong những từ loại Porter Stewart mà cuối cùng có thể xác định được chỉ có thể xác định-tôi biết điều đó khi chúng ta nhìn thấy nó. Ted Bundy không đặc biệt là Lynchian, nhưng Jeffrey Dahmer, người già tốt bụng, với các giải phẫu khác nhau của các nạn nhân được tách biệt gọn gàng và được lưu trữ trong tủ lạnh của anh ta cùng với sữa sô cô la và lây lan, là một cách kỹ lưỡng. Một vụ giết người gần đây ở Boston, trong đó phó tế của một nhà thờ South Shore được cho là đã đuổi theo một chiếc xe tồi tệ đã cắt anh ta ra, buộc chiếc xe ra khỏi đường và bắn tài xế bằng nỏ cao cấp, là Lynchian biên giới. Một bữa tiệc trưa quay, nơi mọi người đều có một chiếc áo khoác và áo thể thao polyester và đang ăn thịt gà rotarian nhạt nhẽo và trao đổi các bình nguyên của đảng Cộng hòa với sự chân thành đau lòng và tất cả đều là ampute hoặc bị tổn thương về thần kinh hoặc cả hai sẽ là người lynchian hơn không.
AN ACADEMIC DEFINITION of Lynchian might be that the term “refers to a particular kind of irony where the very macabre and the very mundane combine in such a way as to reveal the former’s perpetual containment within the latter.” But like postmodern or pornographic, Lynchian is one of those Porter Stewart-type words that’s ultimately definable only ostensively-i.e., we know it when we see it. Ted Bundy wasn’t particularly Lynchian, but good old Jeffrey Dahmer, with his victims’ various anatomies neatly separated and stored in his fridge alongside his chocolate milk and Shedd Spread, was thoroughgoingly Lynchian. A recent homicide in Boston, in which the deacon of a South Shore church reportedly gave chase to a vehicle that bad cut him off, forced the car off the road, and shot the driver with a highpowered crossbow, was borderline Lynchian. A Rotary luncheon where everybody’s got a comb-over and a polyester sport coat and is eating bland Rotarian chicken and exchanging Republican platitudes with heartfelt sincerity and yet all are either amputees or neurologically damaged or both would be more Lynchian than not.
David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again: Essays and Arguments