Một dòng đáng ngưỡng mộ của Pablo Neruda, những sinh vật của tôi được sinh ra từ một sự từ chối lâu dài, đối với tôi, đối với tôi định nghĩa tốt nhất về việc viết như một loại trừ tà Cây cầu có thể phóng đại khi nói rằng tất cả các truyện ngắn hoàn toàn thành công, đặc biệt là những câu chuyện tuyệt vời, là những sản phẩm của bệnh thần kinh, ác mộng hoặc ảo giác trung hòa thông qua khách quan hóa và dịch sang một phương tiện bên ngoài địa hình thần kinh. Sự phân cực này có thể được tìm thấy trong bất kỳ truyện ngắn đáng nhớ nào, như thể tác giả, muốn loại bỏ bản thân về sinh vật của mình càng sớm và hoàn toàn càng tốt, xua đuổi nó theo cách duy nhất anh ta có thể: bằng cách viết nó.
An admirable line of Pablo Neruda’s, “My creatures are born of a long denial,” seems to me the best definition of writing as a kind of exorcism, casting off invading creatures by projecting them into universal existence, keeping them on the other side of the bridge… It may be exaggerating to say that all completely successful short stories, especially fantastic stories, are products of neurosis, nightmares or hallucination neutralized through objectification and translated to a medium outside the neurotic terrain. This polarization can be found in any memorable short story, as if the author, wanting to rid himself of his creature as soon and as absolutely as possible, exorcises it the only way he can: by writing it.
Julio Cortázar, Around the Day in Eighty Worlds