Một khi có ba bộ lạc. Những người lạc quan, có các vị thánh bảo trợ là Drake và Sagan, tin vào một vũ trụ bò với trí thông minh nhẹ nhàng, anh em tinh thần, vaster và giác ngộ hơn chúng ta, một anh chị em thiên hà vĩ đại của chúng ta một ngày nào đó chúng ta sẽ lên. Chắc chắn, những người lạc quan, du hành không gian ngụ ý giác ngộ, vì nó đòi hỏi phải kiểm soát năng lượng phá hủy lớn. Bất kỳ chủng tộc nào không thể vượt lên trên bản năng tàn bạo của chính nó sẽ tự xóa sạch mình từ lâu trước khi nó học cách thu hẹp vùng Vịnh liên sao.across từ những người lạc quan ngồi những người bi quan, những người đã thực hiện trước những hình ảnh hấp dẫn của Saint Fermi và một loạt những người nhẹ nhàng hơn. Những người bi quan đã hình dung ra một vũ trụ cô đơn đầy những tảng đá chết và chất nhờn prokaryote. Tỷ lệ cược chỉ là quá thấp, họ nhấn mạnh. Quá nhiều rogues, quá nhiều bức xạ, quá nhiều độ lệch tâm trong quá nhiều quỹ đạo. Đó là một phép lạ vượt qua mà ngay cả một trái đất tồn tại; Hy vọng cho nhiều người là từ bỏ lý trí và nắm lấy hưng cảm tôn giáo. Rốt cuộc, vũ trụ mười bốn tỷ năm tuổi: nếu thiên hà còn sống với trí thông minh, thì bây giờ sẽ không ở đây sao? Họ không có quá nhiều suy nghĩ về sự phổ biến có thể xảy ra của những người ngoài hành tinh thông minh, thông minh, nhưng nếu có, họ nói, họ sẽ không thông minh. Họ sẽ có ý nghĩa. Nó có vẻ gần như quá rõ ràng là một kết luận. Lịch sử loài người là gì, nếu không phải là một sự kế thừa liên tục của các công nghệ lớn hơn những công nghệ nhỏ hơn bên dưới đôi giày của họ? Nhưng chủ đề không chỉ đơn thuần là lịch sử loài người, hay lợi thế không công bằng mà các công cụ dành cho bất kỳ bên nào; Vũ khí tiên tiến bị áp bức lên cũng dễ dàng như kẻ áp bức, cho một nửa cơ hội. Không, vấn đề thực sự là làm thế nào những công cụ đó đến đó ngay từ đầu. Vấn đề thực sự là những công cụ dành cho các nhà sử học, các công cụ chỉ tồn tại chỉ vì một lý do: buộc vũ trụ thành những hình dạng không tự nhiên. Họ coi thiên nhiên là kẻ thù, theo định nghĩa, họ là một cuộc nổi loạn chống lại cách mọi thứ. Công nghệ là một điều kỳ thị trong môi trường lành tính, nó không bao giờ phát triển mạnh trong bất kỳ nền văn hóa nào bị nắm bắt bởi niềm tin vào sự hài hòa tự nhiên. Tại sao phải phát minh ra các lò phản ứng hợp nhất nếu khí hậu của bạn thoải mái, nếu thực phẩm của bạn có nhiều? Tại sao phải xây dựng pháo đài nếu bạn không có kẻ thù? Tại sao lại thay đổi lực lượng đối với một thế giới không có mối đe dọa nào? Nền văn minh nhân loại có rất nhiều chi nhánh, cách đây không lâu. Ngay cả vào thế kỷ hai mươi mốt, một vài bộ lạc bị cô lập đã hầu như không phát triển các công cụ bằng đá. Một số ổn định với nông nghiệp. Những người khác không hài lòng cho đến khi họ kết thúc bản chất, vẫn còn những người khác cho đến khi họ xây dựng các thành phố trong không gian. Tuy nhiên, tất cả chúng ta đã nghỉ ngơi. Mỗi công nghệ mới chà đạp những cái ít hơn, leo lên một số tiệm cận tự mãn, và dừng lại cho đến khi mẹ tôi tự đóng gói như một ấu trùng ở tổ ong, làm dịu đi máy móc, bị cướp đi bởi sự hài lòng của chính mình. nơi chúng tôi đã làm. Nó chỉ gợi ý rằng những người đã dừng lại không còn đấu tranh cho sự tồn tại. Có thể có những thế giới địa ngục khác, nơi công nghệ tốt nhất của con người sẽ sụp đổ, nơi môi trường vẫn là kẻ thù, nơi những người sống sót duy nhất là những người chiến đấu trở lại với các công cụ sắc nét hơn và các đế chế mạnh mẽ hơn. Các mối đe dọa có trong các môi trường đó sẽ không phải là đơn giản. Thời tiết khắc nghiệt và thiên tai hoặc giết chết bạn hoặc họ không, và một khi đã chinh phục được hoặc thích nghi với họ, họ mất đi sự liên quan của họ. Không, các yếu tố môi trường duy nhất tiếp tục xảy ra vấn đề là những yếu tố đã chiến đấu trở lại, đã chống lại các chiến lược mới với những người mới hơn, buộc kẻ thù của họ phải mở rộng tầm cao của những người lớn tuổi chỉ để sống. Cuối cùng, kẻ thù duy nhất quan trọng là một kẻ thông minh. Và nếu những đồ chơi tốt nhất sẽ kết thúc trong tay những người chưa bao giờ quên rằng cuộc sống là một hành động chiến tranh chống lại các đối thủ thông minh, điều đó nói gì về một chủng tộc Máy bay di chuyển giữa các vì sao?
Once there were three tribes. The Optimists, whose patron saints were Drake and Sagan, believed in a universe crawling with gentle intelligence—spiritual brethren vaster and more enlightened than we, a great galactic siblinghood into whose ranks we would someday ascend. Surely, said the Optimists, space travel implies enlightenment, for it requires the control of great destructive energies. Any race which can’t rise above its own brutal instincts will wipe itself out long before it learns to bridge the interstellar gulf.Across from the Optimists sat the Pessimists, who genuflected before graven images of Saint Fermi and a host of lesser lightweights. The Pessimists envisioned a lonely universe full of dead rocks and prokaryotic slime. The odds are just too low, they insisted. Too many rogues, too much radiation, too much eccentricity in too many orbits. It is a surpassing miracle that even one Earth exists; to hope for many is to abandon reason and embrace religious mania. After all, the universe is fourteen billion years old: if the galaxy were alive with intelligence, wouldn’t it be here by now?Equidistant to the other two tribes sat the Historians. They didn’t have too many thoughts on the probable prevalence of intelligent, spacefaring extraterrestrials— but if there are any, they said, they’re not just going to be smart. They’re going to be mean.It might seem almost too obvious a conclusion. What is Human history, if not an ongoing succession of greater technologies grinding lesser ones beneath their boots? But the subject wasn’t merely Human history, or the unfair advantage that tools gave to any given side; the oppressed snatch up advanced weaponry as readily as the oppressor, given half a chance. No, the real issue was how those tools got there in the first place. The real issue was what tools are for.To the Historians, tools existed for only one reason: to force the universe into unnatural shapes. They treated nature as an enemy, they were by definition a rebellion against the way things were. Technology is a stunted thing in benign environments, it never thrived in any culture gripped by belief in natural harmony. Why invent fusion reactors if your climate is comfortable, if your food is abundant? Why build fortresses if you have no enemies? Why force change upon a world which poses no threat?Human civilization had a lot of branches, not so long ago. Even into the twenty-first century, a few isolated tribes had barely developed stone tools. Some settled down with agriculture. Others weren’t content until they had ended nature itself, still others until they’d built cities in space.We all rested eventually, though. Each new technology trampled lesser ones, climbed to some complacent asymptote, and stopped—until my own mother packed herself away like a larva in honeycomb, softened by machinery, robbed of incentive by her own contentment.But history never said that everyone had to stop where we did. It only suggested that those who had stopped no longer struggled for existence. There could be other, more hellish worlds where the best Human technology would crumble, where the environment was still the enemy, where the only survivors were those who fought back with sharper tools and stronger empires. The threats contained in those environments would not be simple ones. Harsh weather and natural disasters either kill you or they don’t, and once conquered—or adapted to— they lose their relevance. No, the only environmental factors that continued to matter were those that fought back, that countered new strategies with newer ones, that forced their enemies to scale ever-greater heights just to stay alive. Ultimately, the only enemy that mattered was an intelligent one.And if the best toys do end up in the hands of those who’ve never forgotten that life itself is an act of war against intelligent opponents, what does that say about a race whose machines travel between the stars?
Peter Watts, Blindsight