Một loại Northing là những gì tôi muốn hoàn thành, một chuyến đi có đầu óc một mình về phía nơi mà bất kỳ màn trập nào cũng mở cho thiên đỉnh vào ban đêm sẽ ghi lại sự lái xe của tất cả các ngôi sao của bầu trời như một mô hình của các vòng tròn hoàn hảo, đồng tâm. Tôi tìm kiếm một sự giảm bớt, một cái rụng, một sự sụt giảm. Không có cách nào bạn có thể nói nó là loại vỏ nào, nó có sinh vật nào; Nó có thể là một con cá sấu hoặc một con sò, một con bò, limpet hoặc conch. Con vật đã tan biến từ lâu, và máu của nó lan rộng và mỏng ở biển nói chung. Tất cả những gì bạn nắm giữ trong tay là một mảnh vỏ mát mẻ, dài một inch, được coi là mỏng đến nỗi nó đi qua một ánh sáng màu hồng mờ nhạt. Đó là một bản chất, một sự ngưng tụ trơn tru của không khí, một đường cong. Tôi khao khát phía bắc nơi những cơn gió không bị cản trở sẽ trau dồi cho tôi một cái xương thuần khiết như vậy. Nhưng tôi sẽ không đi Northing trong năm nay. Tôi sẽ rình rập cột sống và không khí lạnh lẽo đó bằng cách chờ đợi ở đây. Tôi chờ đợi trên những cây cầu; Tôi chờ đợi, tấn công, trên những con đường rừng và rìa của đồng cỏ, đỉnh đồi và ngân hàng, ngày này qua ngày khác, và tôi nhận được một thứ quà tặng làm quà tặng. Phía bắc cuốn trôi những ngọn núi như một thác nước, giống như một làn sóng thủy triều, và đổ khắp thung lũng; nó đến với tôi. Nó làm ngọt những quả hồng và làm tê những con dế và sừng cuối cùng; Nó hâm mộ ngọn lửa của những cây phong rừng, cúi đầu của những con cỏ hạt giống của đồng cỏ và chọc nó vào những ngón tay lạnh lùng dưới rác lá, đẩy các loại lò xo và giun đất sâu hơn vào trái đất. Mặt trời nóng lên phía nam mỗi ngày, và vào ban đêm, Orion hoang dã xuất hiện lờ mờ như bóng ma trên Núi Dead Man. Một cái gì đó đã ở đây, và nhiều hơn nữa đang đến.
A kind of northing is what I wish to accomplish, a single-minded trek towards that place where any shutter left open to the zenith at night will record the wheeling of all the sky’s stars as a pattern of perfect, concentric circles. I seek a reduction, a shedding, a sloughing off.At the seashore you often see a shell, or fragment of a shell, that sharp sands and surf have thinned to a wisp. There is no way you can tell what kind of shell it had been, what creature it had housed; it could have been a whelk or a scallop, a cowrie, limpet, or conch. The animal is long since dissolved, and its blood spread and thinned in the general sea. All you hold in your hand is a cool shred of shell, an inch long, pared so thin that it passes a faint pink light. It is an essence, a smooth condensation of the air, a curve. I long for the North where unimpeded winds would hone me to such a pure slip of bone. But I’ll not go northing this year. I’ll stalk that floating pole and frigid air by waiting here. I wait on bridges; I wait, struck, on forest paths and meadow’s fringes, hilltops and banksides, day in and day out, and I receive a southing as a gift. The North washes down the mountains like a waterfall, like a tidal wave, and pours across the valley; it comes to me. It sweetens the persimmons and numbs the last of the crickets and hornets; it fans the flames of the forest maples, bows the meadow’s seeded grasses and pokes it chilling fingers under the leaf litter, thrusting the springtails and the earthworms deeper into the earth. The sun heaves to the south by day, and at night wild Orion emerges looming like the Specter over Dead Man Mountain. Something is already here, and more is coming.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek