Một mình trong xe với cuộc sống xã hội của tôi tất cả trước và sau tôi, tôi đã bị đình chỉ trong sự cô độc tuyệt đẹp của con đường rộng mở, trong một loại nội tâm mà chỉ không gian ngoài trời tạo ra, cho bên trong và bên ngoài đan xen nhiều hơn so với sự khác biệt thông thường cho phép. Cảm xúc được khuấy động bởi cảnh quan đang xuyên qua, một niềm vui gần gũi với nỗi đau khi màu xanh nằm sâu nhất trên đường chân trời hoặc những đám mây đang làm những điều thoáng qua ngoạn mục đó dễ nhớ hơn nhiều so với mô tả.
Alone in the car with my social life all before and behind me, I was suspended in the beautiful solitude of the open road, in a kind of introspection that only outdoor space generates, for inside and outside are more intertwined than the usual distinctions allow. The emotion stirred by the landscape is piercing, a joy close to pain when the blue is deepest on the horizon or the clouds are doing those spectacular fleeting things so much easier to recall than to describe.
Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking