Một mối quan hệ giữa hai người được tạo thành, phần lớn, về những điều vô hình: ký ức, kinh nghiệm chia sẻ, hy vọng và nỗi sợ hãi. Khi một người biến mất, người kia bị bỏ lại một mình, như thể cầm một chuỗi không có diều. Ký ức có thể làm rất nhiều để duy trì bạn, nhưng những thứ vô hình của mối quan hệ đã bị mất, ngay cả khi các vấn đề chưa được giải quyết vẫn còn: những lập luận không bao giờ giải quyết, những lời tốt đẹp không bao giờ thốt ra, những điều không nói. Chúng trở nên giống như một mảnh vỡ bên dưới da không có gì, nhưng đau đớn. Cho đến khi họ bị phơi bày, việc đối phó với sự mất mát là không thể.
A relationship between two people is made up, for the most part, of invisible things: memories, shared experiences, hopes and fears. When one person disappears, the other is left alone, as if holding a string with no kite. Memories can do a lot to sustain you, but the invisible stuff of the relationship is lost, even as unresolved issues remain: arguments never settled, kind words never uttered, things left un-said. They become like a splinter beneath the skin-unseen, but painful nevertheless. Until they’re exposed, coping with the loss is impossible.
David Dosa, Making Rounds with Oscar: The Extraordinary Gift of an Ordinary Cat