Một năm trong nhà là một hành trình dọc theo lịch giấy; Một năm trong thiên nhiên bên ngoài là thành tựu của một nghi thức to lớn. Để chia sẻ nó, người ta phải có kiến thức về những cuộc hành hương của mặt trời, và một cái gì đó có ý nghĩa tự nhiên của anh ta và cảm giác cho anh ta khiến ngay cả những người nguyên thủy nhất đánh dấu giới hạn mùa hè của sự tiến bộ của anh ta và từ chối. Tất cả những tuần mùa thu mà tôi đã theo dõi đĩa lớn đi về phía nam dọc theo đường chân trời của những con ngáy bên ngoài đầm lầy, giờ đang chìm sau cánh đồng này, bây giờ là sau cái cây không lá này, bây giờ phía sau ngọn đồi an thần này nằm dài với tuyết mỏng. Chúng ta mất rất nhiều, tôi nghĩ, khi chúng ta mất cảm giác và cảm giác này đối với mặt trời. Khi tất cả đã được nói, cuộc phiêu lưu của mặt trời là bộ phim truyền hình tự nhiên tuyệt vời mà chúng ta sống, và không có niềm vui và sự sợ hãi của nó, không chia sẻ trong đó, để đóng một cánh cửa buồn tẻ về tinh thần bền vững và thơ mộng của thiên nhiên.
A year indoors is a journey along a paper calendar; a year in outer nature is the accomplishment of a tremendous ritual. To share in it, one must have a knowledge of the pilgrimages of the sun, and something of the natural sense of him and feeling for him which made even the most primitive people mark the summer limits of his advance and the last December ebb of his decline. All those Autumn weeks I have watched the great disk going south along the horizon of moorlands beyond the marsh, now sinking behind this field, now behind this leafless tree, now behind this sedgy hillock dappled with thin snow. We lose a great deal, I think, when we lose this sense and feeling for the sun. When all has been said, the adventure of the sun is the great natural drama by which we live, and not to have joy and awe of it, not to share in it, isw to close a dull door on nature’s sustaining and poetic spirit.
Henry Beston, The Outermost House: A Year of Life On The Great Beach of Cape Cod