Một năm trước, tôi đã ở một bữa ăn tối ở Amsterdam khi câu hỏi đặt ra liệu mỗi chúng tôi có yêu thương đất nước của mình hay không. Người Đức rùng mình, người Hà Lan là không rõ ràng, người Anh nói rằng ông “thoải mái” với Anh, người Mỹ nước ngoài nói không. Và tôi đã nói có. Lái xe qua những vùng đất khô cằn, những vùng đất màu đỏ, tôi tự hỏi tôi yêu gì. Các địa điểm, các lưu vực SageBrush, những dòng sông tự đào sâu các hẻm núi qua những vùng đất khô cằn, sự hình thành đám mây không thể so sánh break.beyond rằng, đối với bất cứ điều gì bạn có thể nói về Hoa Kỳ, bạn cũng có thể nói điều ngược lại: chúng tôi không gốc rễ ngoại trừ chúng tôi cũng là Hopi, người đã không di chuyển trong nhiều thế kỷ; Chúng tôi bạo lực ngoại trừ chúng tôi cũng là những người Franciscans không bạo lực chống lại vũ khí Nucelar ở đây; Chúng ta là người tiêu dùng ngoại trừ phương Tây được gắn với các nhà môi trường có tầm nhìn … và cảnh quan của phương Tây có vẻ như là sân khấu mà các bộ phim truyền hình như vậy được phát ra, một không gian không có ranh giới, trong đó bất cứ điều gì có thể được thực hiện, một nền tảng đạo đức, Ở đây, nơi bóng của bạn có thể kéo dài hàng trăm feet ngay trước khi mặt trời lặn, nơi bạn hiện ra rộng lớn và cô đơn.
A year ago, I was at a dinner in Amsterdam when the question came up of whether each of us loved his or her country. The German shuddered, the Dutch were equivocal, the Brit said he was “comfortable” with Britain, the expatriate American said no. And I said yes. Driving across the arid lands, the red lands, I wondered what it was I loved. the places, the sagebrush basins, the rivers digging themselves deep canyons through arid lands, the incomparable cloud formations of summer monsoons, the way the underside of clouds turns the same blue as the underside of a great blue heron’s wings when the storm is about to break.Beyond that, for anything you can say about the United States, you can also say the opposite: we’re rootless except we’re also the Hopi, who haven’t moved in several centuries; we’re violent except we’re also the Franciscans nonviolently resisting nucelar weapons out here; we’re consumers except the West is studded with visionary environmentalists…and the landscape of the West seems like the stage on which such dramas are played out, a space without boundaries, in which anything can be realized, a moral ground, out here where your shadow can stretch hundreds of feet just before sunset, where you loom large, and lonely.
Rebecca Solnit, Storming the Gates of Paradise: Landscapes for Politics