Một ngàn lần hôm nay tôi bắt đầu mở miệng, bắt đầu ré lên, “Bạn có thể nói với tôi không …? Nhưng sau đó tôi nhìn vào ghế trước, tại sự run rẩy im lặng của mẹ tôi, hồ sơ nghiệt ngã của cha tôi, Những chiếc túi thương tiếc dưới mắt anh ấy, và tất cả những câu hỏi tôi có thể hỏi có vẻ lạm dụng. Tấn công và pin, một dấu hỏi được sử dụng như một câu lạc bộ. Bố mẹ tôi già và mong manh. Tôi phải vô tâm muốn làm tổn thương chúng.
A thousand times today I’ve started to open my mouth, started to squeak out, “Can you tell me…? But then I’d look into the front seat, at my mother’s silent shaking, my father’s grim profile, the mournful bags under his eyes, and all the questions I might ask seemed abusive. Assault and battery, a question mark used like a club. My parents are old and fragile. I’d have to heartless to want to hurt them.
Margaret Peterson Haddix, Double Identity