Một ngày khác khi tôi bước ra khỏi tạp hóa ngôi sao trên Đại lộ Claremont với một số sườn heo dưới cánh tay tôi, Bầu trời Berkeley không mây, một mùi hoa nhài trong không khí, một chiếc ô tô lái xe bằng cửa sổ lăn xuống, kéo theo một cơn đau ngọt ngào của “Melissa” của Allman Brothers, điều đó gây ấn tượng với tôi rằng để chỉ đạt đến điểm giữa của cuộc đời tôi, tôi sẽ cần phải sống đến 92. Điều đó khá cũ. Nếu bạn sống đến chín mươi hai, bạn đã làm tốt cho chính mình. Tôi muốn lạc quan, và tôi cố gắng chăm sóc sức khỏe của mình, nhưng không ai trong số ông bà của tôi thậm chí đã vượt qua 76, ba người bị ung thư, một người mắc bệnh Parkinson. Nếu tôi sống không lâu hơn bất kỳ ai trong số họ đã làm, tôi còn nhiều năm nữa, điều này khiến tôi khoảng sáu mươi phần trăm đi qua thời gian của mình. Tôi cảm thấy thoải mái với ý tưởng về tỷ lệ tử vong, hoặc ít nhất là tôi luôn luôn như vậy, Cho đến bây giờ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cần phải tin vào thiên đàng hay thế giới bên kia. Đã nhiều thập kỷ kể từ khi tôi ngừng tin tưởng-một niềm tin không bao giờ là phù hợp và tự phục vụ để bắt đầu với khả năng tái sinh của linh hồn. Tôi không hoàn toàn chắc chắn nơi tôi đứng trên toàn bộ câu hỏi “linh hồn”. Mặc dù tôi chắc chắn cảm thấy như thể tôi sở hữu một người, tôi có xu hướng không tin vào sự tồn tại của nó. Tôi có thể sống với mâu thuẫn đó, vì với kiến thức rằng thời gian của tôi là hữu hạn và ngày càng ngắn hơn. Lần đầu tiên, lần đầu tiên, sự rút ngắn đó đã trở nên dễ nhận biết. Tôi có thể cảm nhận được từng cái chéo trên bầu trời nhỏ của quả bóng khi một túi cát khác đi qua một bên của giỏ của tôi.
The other day as I was stepping out of Star Grocery on Claremont Avenue with some pork ribs under my arm, the Berkeley sky cloudless, a smell of jasmine in the air, a car driving by with its window rolled down, trailing a sweet ache of the Allman Brothers’ “Melissa,” it struck me that in order to have reached only the midpoint of my life I will need to live to be 92. That’s pretty old. If you live to be ninety-two, you’ve done well for yourself. I’d like to be optimistic, and I try to take care of my health, but none of my grandparents even made it past 76, three killed by cancer, one by Parkinson’s disease. If I live no longer than any of them did, I have at most thirty years left, which puts me around sixty percent of the way through my time.I am comfortable with the idea of mortality, or at least I always have been, up until now. I never felt the need to believe in heaven or an afterlife. It has been decades since I stopped believing-a belief that was never more than fitful and self-serving to begin with-in the possibility of reincarnation of the soul. I’m not totally certain where I stand on the whole “soul” question. Though I certainly feel as if I possess one, I’m inclined to disbelieve in its existence. I can live with that contradiction, as with the knowledge that my time is finite, and growing shorter by the day. It’s just that lately, for the first time, that shortening has become perceptible. I can feel each tiny skyward lurch of the balloon as another bag of sand goes over the side of my basket.
Michael Chabon