Một ngày vào năm 1948 hoặc 1949, Brentwood County Mart, một khu phức hợp mua sắm trong một khu phố cao cấp của Los Angeles, California, là cảnh của một sự xáo trộn nhỏ mang theo những âm thanh tuyệt vời nhất trong âm nhạc thế kỷ Twientieth. Marta Feuchtwanger, vợ của tiểu thuyết gia émigré Lion Feuchtwanger, đang kiểm tra bưởi trong phần sản xuất khi cô nghe thấy tiếng Đức hét tiếng Đức từ cuối cùng của lối đi. Cô nhìn lên để thấy Arnold Schoenberg, người tiên phong của âm nhạc atonal và bộ mã hóa của tác phẩm mười hai tông màu, mang xuống cô, với pate hói và đôi mắt nóng rát. Nhiều thập kỷ sau, trong cuộc trò chuyện với nhà văn Lawrence Weschler, Feuchtwanger có thể nhớ lại từng chi tiết của cuộc gặp gỡ, bao gồm cả trọng lượng của quả bưởi trong tay cô. Những lời nói dối, Frau Marta, dối trá! Schoenberg đang la hét. Bạn phải biết, tôi chưa bao giờ bị bệnh giang mai!
One day in 1948 or 1949, the Brentwood County Mart, a shopping complex in an upscale neighborhood of Los Angeles, California, was the scene of a slight disturbance that carried overtones of the most spectacular upheaval in twientieth-century music. Marta Feuchtwanger, wife of émigré novelist Lion Feuchtwanger, was examining grapefruit in the produce section when she heard a voice shouting German from the far end of the aisle. She looked up to see Arnold Schoenberg, the pioneer of atonal music and the codifier of twelve-tone composition, bearing down on her, with his bald pate and burning eyes. Decades later, in conversation with the writer Lawrence Weschler, Feuchtwanger could recall every detail of the encounter, including the weight of the grapefruit in her hand. “Lies, Frau Marta, lies!” Schoenberg was yelling. “You have to know, I never had syphilis!
Alex Ross