Một người bị quyến rũ và lần lượt bị vùi dập. Kết quả có lẽ là trí tuệ. Sự khôn ngoan! Chúng ta đang bám lấy cuộc sống như thằn lằn. Tại sao rất khó để tập hợp những điều thực sự quan trọng trong cuộc sống và chỉ sống giữa chúng? Tôi đang đề cập đến một số cảnh quan, người, thú, sách, phòng, điều kiện khí tượng, trái cây. Trên thực tế, tôi nhấn mạnh vào nó. Một lá thư giống như một bài thơ, nó nhảy vào cuộc sống và thể hiện rất rõ các dấu hiệu, có lẽ tôi nên nói những dấu vân tay, của một nhà soạn nhạc không sẵn sàng hoặc chưa sẵn sàng.
One is seduced and battered in turn. The result is presumably wisdom. Wisdom! We are clinging to life like lizards.Why is it so difficult to assemble those things that really matter in life and to dwell among them only? I am referring to certain landscapes, persons, beasts, books, rooms, meteorological conditions, fruits. In fact, I insist on it.A letter is like a poem, it leaps into life and shows very clearly the marks, perhaps I should say thumbprints, of an unwilling or unready composer.
James Salter, Memorable Days: The Selected Letters of James Salter and Robert Phelps