Một người Kitô hữu không có nghĩa là nhiều người giỏi. Nhà thờ có rất nhiều sức chịu đựng, và không sợ tội lỗi. Ngược lại, cô ấy có thể nhìn vào mặt nó một cách bình tĩnh và thậm chí tự mình lấy nó, cho rằng nó đôi khi, như Chúa của chúng ta đã làm. Khi một công nhân tốt đã ở đó cả tuần, chắc chắn anh ta sẽ bị đánh bại vào tối thứ bảy. Hãy nhìn xem: Tôi sẽ định nghĩa cho bạn một người Kitô hữu ngược lại. Đối diện với một người Kitô hữu là một dân tộc lớn lên và già. Bạn sẽ nói rằng đó không phải là một định nghĩa thần học. Tôi đồng ý … Tại sao tuổi thơ sớm nhất của chúng ta luôn có vẻ mềm mại và đầy ánh sáng? Một đứa trẻ gặp nhiều rắc rối, giống như mọi người khác, và anh ta thực sự rất bất lực, khá không vũ trang trước nỗi đau và bệnh tật. Tuổi thơ và tuổi già nên là hai thử nghiệm lớn nhất của nhân loại. Nhưng chính cảm giác bất lực đó là sự chính của niềm vui của một đứa trẻ. Anh ấy chỉ để lại tất cả cho mẹ mình, bạn thấy. Hiện tại, quá khứ, tương lai – cả cuộc đời anh bị cuốn vào một cái nhìn, và cái nhìn đó là một nụ cười. Chà, chàng trai, nếu họ sẽ cho chúng tôi theo cách của chúng tôi, nhà thờ có thể đã mang đến cho những người đàn ông sự thoải mái tối cao. Tất nhiên, mỗi người đều có những lo lắng riêng để vật lộn, giống nhau. Đói, khát, nghèo đói, ghen tuông – chúng ta sẽ không bao giờ có thể bỏ túi ma quỷ một lần và mãi mãi, bạn có thể chắc chắn. Nhưng con người sẽ biết anh ta là Con Thiên Chúa; Và đó là điều kỳ diệu của bạn. Anh ta đã sống, anh ta đã chết với ý tưởng đó trong cái gật đầu của mình – và không chỉ là một khái niệm được chọn trong sách – ồ, không! Bởi vì chúng tôi đã đưa ra ý tưởng đó thành nền tảng của tất cả mọi thứ: thói quen và phong tục, thư giãn và niềm vui, theo nhu cầu rất đơn giản nhất. Điều đó sẽ không ngăn được người lao động cày, hoặc nhà khoa học nhét vào logarit của mình, hoặc thậm chí là kỹ sư thực hiện các trò chơi của mình cho những người trưởng thành. Những gì chúng ta đã loại bỏ, những gì chúng ta sẽ bị xé nát từ chính trái tim của Adam, đó là cảm giác cô đơn của chính mình … Chúa đã giao phó nhà thờ để giữ [linh hồn của thời thơ ấu] sống, để bảo vệ kẹo của chúng ta và Sự tươi mát … Niềm vui là món quà của Giáo hội, bất cứ niềm vui nào có thể cho thế giới buồn này chia sẻ … điều gì sẽ mang lại lợi nhuận cho bạn, thậm chí sẽ tạo ra cuộc sống, khi bạn đã mất hết cảm giác về cuộc sống thực sự là gì?
A Christian people doesn’t mean a lot of goody-goodies. The Church has plenty of stamina, and isn’t afraid of sin. On the contrary, she can look it in the face calmly and even take it upon herself, assume it at times, as Our Lord did. When a good workman’s been at it for a whole week, surely he’s due for a booze on Saturday night. Look: I’ll define you a Christian people by the opposite. The opposite of a Christian people is a people grown sad and old. You’ll be saying that isn’t a very theological definition. I agree…Why does our earliest childhood always seem so soft and full of light? A kid’s got plenty of troubles, like everybody else, and he’s really so very helpless, quite unarmed against pain and illness. Childhood and old age should be the two greatest trials of mankind. But that very sense of powerlessness is the mainspring of a child’s joy. He just leaves it all to his mother, you see. Present, past, future — his whole life is caught up in one look, and that look is a smile. Well, lad, if only they’d let us have our way, the Church might have given men that supreme comfort. Of course they’d each have their own worries to grapple with, just the same. Hunger, thirst, poverty, jealousy — we’d never be able to pocket the devil once and for all, you may be sure. But man would have known he was the son of God; and therein lies your miracle. He’d have lived, he’d have died with that idea in his noddle — and not just a notion picked up in books either — oh, no! Because we’d have made that idea the basis of everything: habits and customs, relaxation and pleasure, down to the very simplest needs. That wouldn’t have stopped the labourer ploughing, or the scientist swotting at his logarithms, or even the engineer making his playthings for grown-up people. What we would have got rid of, what we would have torn from the very heart of Adam, is that sense of his own loneliness…God has entrusted the Church to keep [the soul of childhood] alive, to safeguard our candour and freshness… Joy is the gift of the Church, whatever joy is possible for this sad world to share… What would it profit you even to create life itself, when you have lost all sense of what life really is?
Georges Bernanos, The Diary of a Country Priest